老頭子同盟

兵營里有一個(gè)人正在受著要判成死刑的審訊。他是個(gè)老頭子，白魚河的本地人，那條河直通到巴爾杰湖下面的育空河里。這件事轟動(dòng)了整個(gè)道森，也轟動(dòng)了育空河上下一千英里的居民。在陸地上掠奪、在海洋上搶劫的盎格魯薩克遜人，向來用法律統(tǒng)治被征服的民族，這種法律有時(shí)非常嚴(yán)酷?？墒牵龅搅擞⒉獱栠@件案子，這種法律就破天荒第一次顯得不適當(dāng)和軟弱無力了。如果單從數(shù)量上來說，他要受的刑罰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不過他犯的罪。至于判刑，那是無可逃避的結(jié)果，當(dāng)然沒有疑問；不過，盡管判的是死刑，英勃爾也只有一條命，而他的案子卻牽涉到幾十條人命。

事實(shí)上，他手上沾著那么多人的血，也算不清他究竟殺了多少人。人們?cè)诼放晕鼰熜菹⒒蛘邍鸂t烤火的時(shí)候，曾經(jīng)粗略地估計(jì)過死在他手里的人數(shù)。那些不幸被他殺掉的人，全是白人，其中有單身的，也有一對(duì)對(duì)、一群群被殺死的。這種毫無目的、毫無顧忌的謀殺，長期以來，對(duì)那些騎警，一直是一個(gè)謎，甚至遠(yuǎn)在探險(xiǎn)的船長們揚(yáng)威的時(shí)代，以及后來小河變成了礦產(chǎn)，從大英帝國自治領(lǐng)派來了一位總督，要這一帶的人為當(dāng)?shù)氐姆睒s納稅的時(shí)候，也是如此。

不過，更不可思議的卻是，英勃爾竟會(huì)到道森來自首。這時(shí)候正是暮春，育空河水在冰層下咆哮翻騰，這個(gè)老印第安人從河面吃力地爬上岸來，站在大街上直眨眼睛。凡是親眼看見他來的人，都注意到他身體衰弱，走路蹣跚，好容易才走到了一堆蓋房子的木料跟前坐下。他在那兒坐了一整天，老盯著面前像川流不息的潮水一樣涌過去的白人。很多人都好奇地轉(zhuǎn)過頭，瞧著他那呆板的眼光，對(duì)這個(gè)神氣古怪的西瓦希老頭議論紛紛。無數(shù)的人事后還記得，他的奇特外表當(dāng)時(shí)就使他們很驚訝，于是，從此以后，他們就永遠(yuǎn)夸耀他們的眼力，說他們能夠認(rèn)出不尋常的事物。

可是，這一次的主角，還得讓狄肯森，也就是小狄肯森來做。小狄肯森抱著極大的夢想，帶著一口袋現(xiàn)款來到這兒。但是，錢用完了，夢也就做不成了。為了賺到一筆回美國的路費(fèi)，他只好在霍爾布魯克同梅森合伙開的貿(mào)易行里，當(dāng)一個(gè)辦事員。英勃爾坐著的那堆木料，就放在這家貿(mào)易行的對(duì)街。狄肯森出去吃中飯之前，曾經(jīng)從窗戶里瞧見了他；吃完中飯回來，他又向窗外瞧了瞧，那個(gè)西瓦希老頭仍舊坐在那兒。

狄肯森不斷地望望窗戶外面，而且，他也一直夸耀自己的目光敏銳。他是一個(gè)愛幻想的小伙子，他把這個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的老異教徒，當(dāng)作了西瓦希族的化身，冷靜地盯著那一群群入侵的薩克遜人。好幾個(gè)鐘頭過去了，可是英勃爾的姿勢沒有改變，仍舊絲毫不動(dòng)；狄肯森于是想起了一個(gè)人，有一次，他在人群往來不息的大街上，看見一個(gè)人直挺挺地坐在一乘雪橇上。大伙兒都以為這個(gè)人正在休息，后來，他們摸了他一下，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)僵硬冰冷，凍死在熱鬧的大街上了。為了把他弄直，好裝進(jìn)棺材，他們只好把他拖到一堆火旁邊，讓他化一化凍。狄肯森一想到這件事就不由地發(fā)抖。

后來，狄肯森走到外面人行道上，去吸一支雪茄煙，使頭腦清爽清爽。過了沒有多久，艾米麗·特拉維斯碰巧從這兒路過。艾米麗·特拉維斯是個(gè)文雅嬌貴的絕色佳人。不論在倫敦或者在克朗代克，她都穿戴得合乎百萬富翁金礦工程師女兒的身份。小狄肯森于是把他的雪茄煙放在臨街的窗臺(tái)上可以再找得到的地方，連忙行了個(gè)舉帽禮。

他們聊了大約十分鐘之后，艾米麗朝狄肯森的肩后一眼望去，忽然嚇得小聲尖叫起來。狄肯森轉(zhuǎn)身一看，也嚇了一跳。英勃爾已經(jīng)穿過馬路，站在附近，他面帶饑容，身材瘦削，好像一個(gè)影子，他的眼睛一動(dòng)不動(dòng)盯著艾米麗。

“你要什么？”小狄肯森鼓足勇氣，用顫抖的聲音問。

英勃爾咕嚕了一下，就悄悄走到艾米麗·特拉維斯跟前。他把她從頭到腳，仔仔細(xì)細(xì)、透透徹徹地打量了一番。他好像對(duì)她那絲一樣的褐發(fā)，同她那柔嫩的、微微泛紅的，好像蝴蝶翅膀上茸毛似的粉一樣的臉蛋上的顏色，特別感興趣。他繞著她走，細(xì)心地觀察她，仿佛在研究一匹馬的身材，或者一條船的輪廓。正在他這樣兜圈子的時(shí)候，他忽然看見夕陽照在她的一只緋紅的耳朵上，于是他就停下來，端詳著這種透明的玫瑰色耳朵。接著，他又重新瞧著她的臉，長久地注視著她那雙藍(lán)眼睛。后來，他又咕嚕了一下，用一只手抓住她的上臂，用另一只手把她的下臂折上來。這時(shí)，他臉上露出了厭惡驚異的神色，隨后便丟開那只胳膊，輕蔑地哼了一聲。然后，他就喃喃地發(fā)出幾個(gè)喉音，轉(zhuǎn)過身子，對(duì)狄肯森講了幾句話。

狄肯森不懂他的話，艾米麗·特拉維斯笑了起來。英勃爾皺著眉頭，來回問著他們兩個(gè)，可是他們都搖搖頭。正在他要走開的時(shí)候，艾米麗喊道：

“喂，吉米！到這兒來！”

吉米從街對(duì)面走了過來。他是一個(gè)身體笨重高大的印第安人，穿著標(biāo)準(zhǔn)的白人服裝，頭上戴著一頂埃爾多拉多國王式的寬邊大帽。他跟英勃爾談話的時(shí)候，結(jié)結(jié)巴巴，好像嗓子在抽搐。吉米是錫特卡人，他對(duì)內(nèi)地的土話，不過略知一二。

“他是白魚河的人，”吉米對(duì)艾米麗·特拉維斯說，“我不大懂他們的話。他想見白人的頭領(lǐng)。”

“總督。”狄肯森點(diǎn)明道。

吉米跟這個(gè)白魚河的土人又談了幾句，他的臉色變得很嚴(yán)肅，又很疑惑。

“照我看，他是想見亞歷山大隊(duì)長，”他說明道，“他說他殺過白種男人、白種女人，還有白種小孩，他殺了很多白人。他想死。”

“我猜，大概是個(gè)瘋子。”狄肯森說。

“這話是什么意思？”吉米問道：

狄肯森用手指著自己的腦袋，畫了一個(gè)圈，當(dāng)作解釋。

“可能，可能。”吉米說著，回過頭去又對(duì)英勃爾講了幾句，可是英勃爾仍然要見白人的頭領(lǐng)。

一個(gè)騎警（現(xiàn)在在克朗代克工作，已經(jīng)不騎馬了）插到這伙人里面，聽到了英勃爾的再三要求。他是一個(gè)魁梧的年輕人，寬肩滂，厚胸脯，兩條勻稱的腿叉得開開的，英勃爾雖然個(gè)子高，可是他比英勃爾還高半個(gè)頭。他的眼睛是灰色的，又冷靜，又沉著，帶著一副由于血統(tǒng)和習(xí)慣而產(chǎn)生的特別相信自己的權(quán)力的神氣。這個(gè)警察年紀(jì)很輕，因此，更加襯托出了他的雄赳赳的模樣——他不過是一個(gè)小孩子——他那光滑的臉蛋兒，很容易發(fā)紅，像個(gè)大姑娘。

英勃爾立刻給他吸引住了。他一瞧到這個(gè)小伙子臉上的刀疤，他眼睛里就閃閃發(fā)光。他先用一只干枯的手順著這個(gè)小伙子的大腿，撫摩著他那鼓起的肌肉。然后，他又用指節(jié)敲敲他那寬闊的胸脯，并且在肌肉厚得像鐵甲一樣的肩膀上，按了幾按，戳了幾戳。這時(shí)，許多好奇的過路人已經(jīng)圍攏來了——有結(jié)實(shí)的礦工，也有山區(qū)和邊區(qū)的人，總之，都是那種長腿、寬肩膀的人的子孫。英勃爾朝他們一個(gè)一個(gè)地瞧了一會(huì)兒，就用白魚河的土話大聲講了幾句。

“他說什么？”狄肯森問道。

“他說，他們?nèi)@位警察一個(gè)樣。”吉米解釋道。

小狄肯森的個(gè)子很小，而特拉維斯小姐又怎樣呢？他很懊悔問那句話。

那個(gè)警察因?yàn)樘嫠y受，就走過來解圍：“我想，他說的那些事也許有點(diǎn)道理。我要把他帶到隊(duì)長那兒審問審問。吉米，告訴他，叫他跟我一塊兒走。”

吉米又結(jié)結(jié)巴巴地說著，英勃爾咕嚕了幾聲，看樣子好像很滿意。

“吉米，你再問問他，先前他抓住我的胳膊的時(shí)候，他說了些什么話，他想干什么。”

艾米麗·特拉維斯說完了，吉米就把這個(gè)問題翻譯過去，得到了答復(fù)。

“他說，你不要害怕。”吉米說道。

艾米麗·特拉維斯露出得意的神氣。

“他還說，你不中用，也不結(jié)實(shí)，軟得像個(gè)小娃娃。他可以用兩只手，把你一小塊一小塊地撕碎。他覺得這種事很滑稽，很奇怪，像你這樣的女人，怎么會(huì)養(yǎng)出跟那個(gè)警察一樣高大、一樣結(jié)實(shí)的男人。”

艾米麗·特拉維斯很鎮(zhèn)定，沒有垂下眼睛，可是面泛紅暈。小狄肯森臉色通紅，感到很窘。至于那個(gè)警察，他簡直漲得滿臉通紅。

“你跟我走吧。”警察粗聲喝著，用肩頭在人群中擠開了一條路。

于是，英勃爾就這樣到了兵營里，他在那兒自動(dòng)地招認(rèn)了全部口供，從此以后，他就沒有走出過兵營。

英勃爾看樣子很疲倦。從他臉上，可以看出那種因?yàn)楹翢o希望和上了年紀(jì)而產(chǎn)生的疲勞。他抑郁地垂著兩肩，眼睛里黯然無光。他那亂蓬蓬的頭發(fā)本來應(yīng)該是白的，可是風(fēng)吹日曬已經(jīng)弄得它十分松弛，毫無光澤，變成一種灰不灰、白不白的顏色。他對(duì)周圍所發(fā)生的事情，一點(diǎn)兒也不感興趣。審判室里擠滿了在河里淘金同在山上打獵的人，他們的低沉的轟轟隆隆的聲音里，帝著一種不祥的調(diào)子，使他聽起來，好像海水在深穴里咆哮。

他靠窗口坐著，他那雙毫無表情的眼睛，不時(shí)瞧著窗外凄涼的景色。天上陰云密布，正在下著灰蒙蒙的細(xì)雨。目前正是育空河漲水的季節(jié)。冰都融化了，河水已經(jīng)漫進(jìn)城區(qū)。人們乘著獨(dú)木舟，或者用篙子撐著船，在大街上不停地來來往往。他常常看見那些船從街上拐彎，劃到一塊四四方方、被水淹沒的地方去，那是兵營的校場。有時(shí)候，船劃到它下面就不見了，只聽到它們軋軋地撞著房子上的木頭和船上的人爬進(jìn)窗戶的聲音。隨后便聽見他們用腿把水?dāng)嚨脟W嘩亂響，穿過樓下的房間，走上樓梯。接著，他們就出現(xiàn)在房門口，拿著脫下的帽子，穿著濕淋淋的航海靴子，走到等待著的人群里面。

當(dāng)這些人的眼光全集中在他身上，都在殘酷地、得意地等待他受刑的時(shí)候，英勃爾也瞧著他們，他默默地想著他們的生活方式、他們的法律，這是一種永遠(yuǎn)不會(huì)睡覺的法律，不論好年頭，壞年頭，鬧水災(zāi)還是鬧饑荒，或者在人們?cè)馐艿娇嚯y、恐怖同死亡的時(shí)候，這種法律總是不停地發(fā)揮著力量，他覺得，它好像要永遠(yuǎn)發(fā)揮著這種力量，直到時(shí)間的盡頭。

一個(gè)人很激烈地拍了幾下桌子，談話聲就低下來，終于寂靜無聲了。英勃爾瞧了瞧這個(gè)人。他好像是一個(gè)很有權(quán)的家伙，可是英勃爾卻認(rèn)為，那個(gè)坐在后面一張桌子旁邊、寬腦門兒的人，才是他們的首領(lǐng)，他不僅在他們?nèi)w之上，也在那個(gè)拍桌子的人之上。這時(shí)，跟他同桌的另外一個(gè)人站起來，拿著許多講究的紙，開始高聲讀著。他讀到每一頁上欄的時(shí)候，總要清一下嗓子，而讀到每一頁末尾的時(shí)候，總要舐一舐指頭。英勃爾不懂他的話，但是其他的人都懂得，他知道，這些話會(huì)使他們發(fā)怒。有時(shí)，這些話使他們非常氣憤，有一次，有一個(gè)人還用簡短的話罵他，聲音很刺耳、很激烈，直到桌子旁邊有個(gè)人拍了一下桌子，才使他沉靜下來。

那個(gè)人念了好久。他那種單調(diào)枯燥的聲音，催得英勃爾打起瞌睡來，等到他念完了，英勃爾已經(jīng)睡得很熟了。一個(gè)人正在用他的家鄉(xiāng)白魚河的口音對(duì)他說話。他醒過來，看見了他姐姐的兒子的臉，可是一點(diǎn)兒也不覺得驚訝。原來這個(gè)小伙子老早就流浪出去，跟白人住在一起了。

“你不記得我了吧？”那個(gè)人說著，算是跟他打招呼。

“不，”英勃爾回答道。“你就是走到外地去的霍坎。你媽死啦。”

“她是個(gè)上了年紀(jì)的人。”霍坎說。

可是英勃爾沒有聽見，霍坎只好再搖搖他的肩膀，把他弄醒。

“我要把那個(gè)人剛才念過的話，對(duì)你講一遍，他說的就是你鬧的那些亂子，而且都是你，你這個(gè)傻瓜，對(duì)亞歷山大隊(duì)長講的。你要明白，你得老實(shí)地說這些話究竟是真是假。這是法庭上的命令。”

霍坎曾經(jīng)跟教會(huì)里的人混過一陣，他們教會(huì)了他讀書寫字。他手里拿著先前那個(gè)人大聲宣讀過的許多講究的紙張，紙上寫的全是英勃爾的口供，當(dāng)初他通過吉米，向亞歷山大隊(duì)長坦白的那些話，已經(jīng)由一個(gè)書記記錄下來?；艨查_始讀起來。英勃爾聽了一會(huì)兒，臉上露出詫異的神色，便突然插嘴說：

“這都是我說過的話，霍坎。你的耳朵并沒有聽見過，怎么嘴里會(huì)說得出來。”

霍坎洋洋自得地微微一笑。他的頭發(fā)是從中間分開的。“不，英勃爾，這些話都是紙上來的。我根本沒有聽見過。它們都是寫在紙上，通過我的眼睛，鉆進(jìn)我的腦子，再由我的嘴講給你聽的。這些話就是這么來的。”

“就是這么來的？這些話都在紙上？”英勃爾心懷敬畏地低聲問著，一面用拇指和食指沙沙地?fù)芘切┘?，盯著那些涂在紙上的文字?ldquo;這真是一種了不起的法術(shù)，霍坎，你簡直是一個(gè)創(chuàng)造奇跡的大法師。”

“算不了什么，算不了什么。”這個(gè)年輕人滿不在乎地說，他得意極了。于是他就隨便拿起一頁文件，讀著：“那一年，在解凍之前，來了一個(gè)老頭子和一個(gè)跛腳的小小子。他們也給我殺死了，那個(gè)老頭子叫喚得很厲害……”

“這可一點(diǎn)也不假，”英勃爾上氣不接下氣地插嘴說，“他叫喚得很厲害，過了好久還不肯死?？墒腔艨?，你怎么知道的？大概是白人的頭領(lǐng)告訴你的吧？當(dāng)時(shí)，誰也沒有看見我，我只告訴過他一個(gè)人。”

霍坎很不耐煩地?fù)u了搖頭：“我不是跟你說過嗎？這些話都是寫在紙上的，你這個(gè)傻瓜！”

英勃爾使勁兒盯著紙上的筆跡：“你是不是像獵人瞅著雪地，說：‘昨天，有一只兔子從這兒跑過，它在這片柳樹叢里站住聽著，后來聽到了什么，心里害怕，轉(zhuǎn)身向后就跑；它在這兒一路飛奔猛跳，可是從這兒來了一頭大山貓，比它奔跑得更快，跳得更遠(yuǎn)；這兒的雪里有幾個(gè)很深的貓爪印子，準(zhǔn)是山貓猛地一躥，在這兒撲倒了那只兔子，兔子在它下面一滾，翻得肚皮朝天；于是，從這兒開始，只剩了山貓的腳印，再也找不到兔子了。’獵人看見雪上的印子，會(huì)這樣說上一大套，大概你也是這樣，眼望著那張紙，嘴里就說，英勃爾干過這個(gè)，又干過那個(gè)，對(duì)嗎？”

“一點(diǎn)兒也不錯(cuò)，”霍坎說，“現(xiàn)在，你好好聽著，管住你那根舌頭，別像女人一樣嘮叨。叫你說，你才可以說。”

此后，有好久，霍坎都在對(duì)他宣讀他的口供，英勃爾一直在默默地沉思。最后，他說：

“這都是我說過的話，句句都是真的，可是我老了，霍坎，還有一些忘了的事情，現(xiàn)在才想起來，應(yīng)該讓那個(gè)首領(lǐng)知道。起初，有一個(gè)從冰山那面過來的人，帶著靈巧的鐵夾子，打算在白魚河里捉海貍。我把他殺了。很久之前，還有三個(gè)到白魚河來找金子的人。他們也給我殺了，讓黑獾吃掉了。還有，在五指山那里，有一個(gè)人駕著木筏，帶了許多肉。”

每逢英勃爾停下來回憶的時(shí)候，霍坎就翻譯，書記就連忙記錄，審判室里的人神情麻木地聽著一個(gè)個(gè)不加渲染的小悲劇，直到英勃爾講到了一個(gè)紅發(fā)斜眼的男人，說他遠(yuǎn)遠(yuǎn)一槍就打死了這個(gè)人。

“他媽的。”坐在旁聽席前排的一個(gè)人說。他的聲音很激動(dòng)，很悲哀。他的頭發(fā)是紅的。“他媽的，”他又說了一次，“那是我哥哥比爾。”在整個(gè)審判過程中，每隔一定的時(shí)間，就會(huì)聽到他莊嚴(yán)地說一聲“他媽的”。他的伙伴也都不阻攔他，坐在桌旁的那個(gè)人也不拍桌子制止他。

英勃爾又垂下了頭，他的眼睛模糊起來，好像生了一層膜，看不見周圍的世界。于是他做起夢來，夢見了只有老年人才能想到的無限空虛的青春。

后來，霍坎又把他推醒了，對(duì)他說：“站起來，喂，英勃爾。庭上命令你講出來，為什么要鬧這些亂子，殺死這些人，最后又跑到這兒來自首。”

英勃爾無力地站起來，前后搖晃著。他開始說了，聲音很低，微微發(fā)出咕嚕聲，可是給霍坎打斷了。

“這個(gè)老頭子，他完全瘋了，”他用英文對(duì)那個(gè)寬腦門兒的人說，“他講的都是傻話，跟小孩子一樣。”

“我們就聽聽他那種小孩子一樣的話吧，”寬腦門兒的人說，“我們要一個(gè)字一個(gè)字地聽他講下去，你明白嗎？”

霍坎明白了，這時(shí)，英勃爾眼睛里一亮，因?yàn)樗H眼看到了他的外甥和那個(gè)有權(quán)的人之間的活動(dòng)。接著，他就講起了他的故事，這是一位青銅膚色的印第安愛國者的史詩，值得刻在青銅碑上，傳給后世。大伙兒都變得寂靜得出奇。那個(gè)寬腦門兒的法官用手支著腦袋，思索著這個(gè)印第安人的靈魂和他那個(gè)民族的靈魂。在這片寂靜里，只聽見英勃爾深沉的音調(diào)，跟那個(gè)翻譯的尖嗓子，有節(jié)奏地交替著，不時(shí)還會(huì)聽到那個(gè)紅頭發(fā)男人的奇怪的，而又仿佛沉思的叫聲“他媽的”，好像上帝的鐘聲。

“我是英勃爾，白魚河的人。”霍坎這樣翻譯著，他一聽到老英勃爾話里的野蠻口氣和語調(diào)，他原有的野性就把他控制住了，使他忘記了教會(huì)的教養(yǎng)和文明的外表，“我父親是奧茲巴奧克，一個(gè)很強(qiáng)壯的人。我小時(shí)候，太陽照得我們那兒暖洋洋的，大家都很快活。沒有人渴望得到奇怪的東西，也沒有人去聽陌生人的話，他們祖先怎么過日子，他們就怎么過日子。女人都得到年輕男人的歡心，年輕的男人瞧著她們很稱心。女人給孩子喂奶，孩子養(yǎng)得多，女人的屁股就大起來了。那時(shí)候，男人都像個(gè)男子漢。他們?cè)谔礁火埖娜兆永锸悄凶訚h，遇到戰(zhàn)爭同饑荒，他們?nèi)匀皇悄凶訚h。

“那時(shí)候，河里的魚比現(xiàn)在多，樹林里的獸肉也比現(xiàn)在多。我們的狗都是狼種，毛很厚，暖暖和和，不怕冰霜，也不怕暴風(fēng)雪。我們的狗這樣，我們也是這樣，不怕冰霜，不怕暴風(fēng)雪。后來，佩利的人來到我們的地面上，我們就殺了他們，也給他們殺死了不少。因?yàn)槲覀?，我們白魚河的人，是好漢子，我們的父輩和祖輩跟佩利人打過仗，劃定了疆界。

“我說過，我們的狗這樣，我們也是這樣。有一天，來了第一個(gè)白人。他在雪地里，用兩手和膝蓋，就像這個(gè)樣子，一點(diǎn)點(diǎn)爬過來。他的皮繃得緊緊的，里面盡是凸起的骨頭。我們想，從來沒有過這樣的人，我們都很奇怪，不知道他是哪一個(gè)部落的人，從哪一個(gè)地方來的。當(dāng)時(shí)，他很衰弱，衰弱極了，像小孩一樣，因此，我們就在火旁邊讓了個(gè)位子給他，讓他躺在暖和的皮褥子上，并且像喂小孩子一樣，喂東西給他吃。

“他有一條狗，有我們的三條狗那么大，也很衰弱。這條狗的毛很短，不能保暖，它的尾巴凍僵了，尾巴尖兒已經(jīng)凍掉了。于是，我們也喂了它一些東西，讓它臥在火旁邊，并且把我們的狗趕開，不然的話，它們會(huì)把它咬死的。這個(gè)人和他的狗吃了鹿肉和鮭魚干之后，就有了力氣，因?yàn)橛辛肆猓麄兙妥兊么竽４髽?，毫無顧忌了。這個(gè)男人說了很多不中聽的話，他不管老的少的，都要取笑，還無禮地瞟我們的姑娘。那條狗也跟我們的狗打架，別瞧它的毛又短又軟，它在一天里面就咬死了我們?nèi)龡l狗。

“有一次，我們向這個(gè)人問起他那一族的人。他說：‘我有很多弟兄。’接著，他就不懷好意地笑了起來。后來，他氣力足了，就走了，酋長的女兒瑙達(dá)也跟他走了。他走之后，第一樁事就是，我們的一條母狗生了小狗。從來也沒見過這樣的小狗——大腦袋，厚嘴唇，毛又短，一點(diǎn)兒也不中用。我還清清楚楚地記得我父親奧茲巴奧克當(dāng)時(shí)的樣子，他一瞧見那些小狗的不中用的樣子，就氣得臉色鐵青，拿起一塊石頭，這樣，又這樣一下子，那些不中用的東西就完蛋了。以后過了兩個(gè)夏天，瑙達(dá)抱著一個(gè)男孩子回來，又回到我們那兒了。

“這不過是開頭。以后來了第二個(gè)白人，他帶來了幾條短毛狗，走的時(shí)候，他丟下了它們。他帶走了我們的六條最結(jié)實(shí)的狗。這是他用一桿能夠飛快地連放六響的出色的手槍，跟我舅舅庫蘇提換來的。庫蘇提有了這支手槍就大模大樣，嘲笑我們的弓箭。他說那是‘女人的玩意兒’，隨后他就拿著手槍去打熊?，F(xiàn)在，大家都知道，用手槍去打熊是不行的，可是當(dāng)時(shí)我們?cè)趺磿?huì)知道呢？庫蘇提又怎么會(huì)知道呢？于是，他就十分勇敢地去打熊，他飛快地連放了六響，不料灰熊只哼了一下，像抓雞蛋一樣把他的胸口抓得粉碎，接著，庫蘇提的腦漿就像蜂窩里流出的蜜一樣，滴了一地。他是一個(gè)能干的獵手，從此再也沒有人把肉帶給他的老婆孩子了。我們都很悲痛，我們說：‘對(duì)白種人好的東西，對(duì)我們就不會(huì)好。’這是真的。白種人很多，都是肥肥胖胖的，可是他們那些辦法卻使我們的人少了，瘦了。

“后來來了第三個(gè)白人，他帶來了無數(shù)奇奇怪怪的吃的用的東西。他從我們那兒換走了二十條最強(qiáng)壯的狗。此外，他還用禮物和答應(yīng)有好處的話，騙走了我們十個(gè)年輕的獵手，把他們弄到了誰也不知道的地方。據(jù)說，他們不是死在人跡不到的冰山上的積雪里，就是死在天邊寂靜的群山里?？傊?，不管怎么樣，從此以后，白魚河的人就再也沒有看見那些狗和那些年輕的獵手了。

“白人一年一年地來得更多了，他們總是用出錢送禮的辦法把年輕人帶走。有時(shí)候，也回來了一些年輕人，跟我們講起在佩利那邊的地方他們所經(jīng)歷的危險(xiǎn)和辛苦；有時(shí)候，他們就根本不回來了。因此，我們就說：‘如果說，那些白人，他們都不怕送命，那不過因?yàn)樗麄內(nèi)硕?；但是，我們白魚河的人少，青年人絕不能再走到外面去。’可是，年輕人仍然離開了家鄉(xiāng)，連年輕的女人也走了，我們都很氣憤。

“不錯(cuò)，我們吃到了面粉、咸豬肉，喝了茶，而且很歡喜喝茶；可是，到了我們弄不到茶的時(shí)候，那可糟透了，我們會(huì)變得懶得說話，又容易動(dòng)怒。因此，我們就漸漸渴望白人帶來做生意的那些東西。生意！生意！一年到頭都是生意！有一年冬天，我們賣出去我們的肉，換來了許多不會(huì)走的鐘，斷了發(fā)條的表，磨光了的銼刀，還有幾支不帶子彈的手槍，都是不中用的東西。接著，就鬧起了饑荒，我們沒有肉了，在開春之前，一共餓死了四十個(gè)人。

“因此，大伙兒就說：‘現(xiàn)在我們?nèi)趿?，佩利的人?huì)來攻打我們，侵占我們的疆土。’可是，我們有這樣的遭遇，佩利人也有這樣的遭遇，他們也變得很弱，不能來攻打我們了。

“我的父親，奧茲巴奧克，一個(gè)很雄壯的人，這時(shí)已經(jīng)老了，然而很聰敏。他向酋長說：‘瞧，我們的狗都不中用了。它們的毛不厚了，也不結(jié)實(shí)了，它們會(huì)在冰雪里拉雪橇的時(shí)候凍死。現(xiàn)在，讓我們到村子里去，把它們殺了吧，我們只把狼狗留下來，然后每天晚上把它們拴在外面，讓它們跟森林里的狼配種。這樣，我們就可以重新得到許多皮毛暖和、身體結(jié)實(shí)的狗。’

“酋長聽了他的話，我們白魚河的人就因?yàn)橛羞@樣的狗而出名了，它們是這一帶最好的狗。可是我們自己并不出名。我們的最好的青年男女，都跟白人從水旱兩路，走到很遠(yuǎn)的地方去了。年輕的女人，回來的時(shí)候都老了，衰弱了，跟瑙達(dá)回來時(shí)一樣，或者，她們就根本不回來了。有時(shí)，年輕的男人回來了，就在我們的火旁邊待一個(gè)時(shí)期，他們滿口的下流話，舉止粗魯，盡喝那種害人的酒，整天整夜地賭博。他們老是心神不安，只要白人一來叫他們，他們就又跑到我們不知道的那些地方去了。他們不顧廉恥，對(duì)誰都不尊敬，他們譏諷往日的習(xí)慣，當(dāng)面嘲笑酋長和薩滿。

“正像我說過的那樣，我們白魚河的人，已經(jīng)成了弱小民族。我們賣出去暖和的皮毛，換來煙草、威士忌同在寒天里凍得我們發(fā)抖的薄薄布衣。于是，我們就害上了咳嗽病，男男女女，整夜地咳嗽，出汗，出去打獵的人會(huì)在雪地上吐血。今天這個(gè)人口里鮮血直流地死了，明天那個(gè)人也是這樣死掉。女人也不常生養(yǎng)了，即使她們生了孩子，也都是一個(gè)個(gè)體弱多病。同時(shí)，白人還帶來了許多其他的疾病，都是我們從來沒見過的，也不懂是怎么回事。我曾經(jīng)聽別人說，這些病叫作什么天花、麻疹，我們的人常常害這樣的病死掉，仿佛鮭魚在秋天產(chǎn)完了卵，因?yàn)椴恍枰倩钕氯チ耍退涝陟o靜的水渦里面。

“不過奇怪的是：白人像死亡的風(fēng)一樣刮來；他們的那一套總是把人往死路上引，他們鼻孔里噴出的盡是死氣，可是他們并沒有死。他們有威士忌、煙草和短毛狗；他們有許多病，譬如天花、麻疹、咳嗽和吐血；他們的白皮膚經(jīng)不起冰霜和暴風(fēng)雪；他們的手槍，能飛快地連發(fā)六響，也不中用?？墒牵瑒e瞧他們有這么多毛病，他們卻越長越胖，越來越興盛，控制著全世界，兇惡地踐踏著全世界的人民。他們的女人全嬌嫩得跟嬰兒一樣，雖然外表柔弱，可是不容易完蛋，那些男人就是她們養(yǎng)的。而且，從這種種嬌嫩、疾病和柔弱之中，還產(chǎn)生了力量、權(quán)力和權(quán)威。至于他們是神是鬼，那就得看情形了。我可不知道。我，白魚河的老英勃爾，又會(huì)知道什么呢？我只知道他們叫人沒法了解，這些白人總是流浪到很遠(yuǎn)的地方，在世界上到處打仗。

“像我已經(jīng)說過的，森林里的獸肉越來越少了。不錯(cuò)，白人的槍好極了，隔著老遠(yuǎn)也能把野獸打死；不過，到了沒有野獸可打的時(shí)候，槍又有什么用呢？我小時(shí)候，在白魚河一帶，每一座山上都有麋鹿，每年都有數(shù)不清的馴鹿跑來。如今，獵人跑上十天十夜，也看不見一只麋鹿，至于那無數(shù)的馴鹿，根本就不來了。所以我說，那些槍雖然隔著老遠(yuǎn)能把野獸打死，可到了沒有野獸可打的時(shí)候，它們就沒有用了。

“我，英勃爾，看到白魚河的人、佩利的人，和那一帶所有的部落，都像森林里的野獸一樣漸漸消亡，就反復(fù)地想著這些事。我反復(fù)地想了很久。我還跟薩滿和有見識(shí)的老年人商量過。為了免得村里嘈雜的聲音打擾我，我就走到村子外面去，同時(shí)，我還不吃肉，以免肚子脹得難受，使我的眼光和耳朵變得遲鈍。我在森林里晝夜不眠地坐了很久，我睜大眼睛，等待征兆，我豎起耳朵，耐心地、敏銳地聽著那些要傳給我的話。我獨(dú)自在黑夜里徘徊，走到河邊，那兒只有風(fēng)的悲嘯和水的啜泣，我打算在那兒的樹林里，找到死去的薩滿的陰魂給我的啟示。

“最后，好像幻影似的在我面前出現(xiàn)了一群討厭的短毛狗；辦法似乎很簡單。當(dāng)初，靠了我的父親——雄壯的奧茲巴奧克的見識(shí)，使我們的狼狗保存了純種血統(tǒng)，因此它們始終有著溫暖的毛，始終有力氣拖雪橇。于是，我就回到村子里。向大家演說：‘這些白人，他們是一個(gè)部落，一個(gè)很大的部落。他們那兒，一定是沒有獸肉了，因此他們才跑到我們這兒來，想在這兒給自己開辟一個(gè)新天地?？墒撬麄儼盐覀兣趿?，我們的人正在一個(gè)一個(gè)地死掉。他們是貪得無厭的人。我們這兒已經(jīng)沒有獸肉了，如果我們想活下去，我們就得像對(duì)付他們的狗一樣來對(duì)付他們。’

“接著我又對(duì)他們演說，勸大家同敵人作戰(zhàn)。白魚河的人聽了之后，有的說這，有的說那，還有一些人說了些廢話，沒有一個(gè)人勇敢地談到行動(dòng)和戰(zhàn)爭。年輕人雖然孱弱得像水，膽小怕事，但是我看得出，那些老年人卻默默地坐著，眼睛里閃爍著怒火。后來，等到村子里的人都睡著了，我就偷偷地把老年人叫到森林里，跟他們談了一會(huì)兒。我們的意見完全一致，我們想起了年輕時(shí)的好日子、自由的土地、豐衣足食的光景、快活的心情同暖和的太陽；于是我們就結(jié)成兄弟，保證嚴(yán)守秘密，并且立下大誓，一定要把侵略我們的害人種族清除干凈。現(xiàn)在，事情很清楚，我們都是傻瓜，不過，我們這些白魚河的老頭子，當(dāng)時(shí)又怎么會(huì)知道呢？

“為了鼓勵(lì)其他的人，我首先行動(dòng)起來。我坐在育空河岸上守衛(wèi)著，直到望見了從上游來的第一條獨(dú)木船。那里面有兩個(gè)白人，我站起來，揚(yáng)著一只手，他們就改變了方向，朝我這面劃過來。船首的那個(gè)人抬起頭，打算弄清楚我為什么要招呼他，我的箭就嗖的一聲，穿過半空，射中了他的咽喉，這時(shí)他才知道我要干什么。另外那個(gè)人本來在船尾劃槳，他還沒有來得及把來復(fù)槍舉到肩頭，我已經(jīng)一連扔出三根矛，第一根就打中了他。

“等到老頭子都走攏來了，我就對(duì)他們說：‘這算開了個(gè)頭。以后，我們要把各個(gè)部落的老頭子都團(tuán)結(jié)起來，然后再去團(tuán)結(jié)那些還很強(qiáng)壯的年輕人，這樣，干起來就容易了。’

“于是，我們把這兩個(gè)死了的白人，扔到了河里。至于那條獨(dú)木船，那倒是一條好船，我們一把火把它燒了，同時(shí)，我們把船里的東西也燒了。不過，未燒之前，我們還瞧了瞧那些東西，全是皮口袋，我們就用刀子把它們割開了。那里面有很多紙，霍坎，就跟你念過的那些一樣，上面也有許多記號(hào)，我們瞧了都很奇怪，一點(diǎn)兒也搞不懂?，F(xiàn)在，我變得聰敏了，知道它們都是人說過的話，就像你告訴我的那些一樣。”

霍坎把獨(dú)木船的事翻譯完畢之后，審判室里充滿了嘁嘁喳喳和嗡嗡的聲音。有一個(gè)人說：“那是1891年丟掉的郵包，押運(yùn)人是彼得·詹姆士和德萊尼。馬休斯是最后看到他們的人，他還在巴爾杰湖邊跟他們說過話。”書記不斷地寫了下去，于是，在北方的歷史上又添了一頁。

“要說的也不多了，”英勃爾慢吞吞地說了下去，“我們干過的事情，都寫在紙上了。我們都是老頭子，我們都不懂得什么。我，英勃爾，就是現(xiàn)在也不懂什么。我們秘密地殺，不斷地殺，年紀(jì)越大，我們也越精明，我們干得很快，然而毫不慌張。有一次，白人走到我們的人當(dāng)中，鐵青著臉，粗魯?shù)亓R人，并且給我們的六個(gè)年輕人帶上鐐銬，弄得他們毫無辦法，然后把他們帶走。因此，我們就懂得了，我們必須殺得更廣，更遠(yuǎn)。于是，我們這些老頭子就一個(gè)一個(gè)，動(dòng)身到上游一帶同下游一帶我們不知道的地方去。這是一件勇敢的事情。我們雖然很老了，可是什么也不怕，不過對(duì)于上了年紀(jì)的人來說，出遠(yuǎn)門還是非?？膳碌?。

“于是，我們就不慌不忙，巧妙地殺下去。無論在奇爾庫特，在德爾塔，從山隘到海邊，只要有白人在那兒宿營或者開路，我們就殺。不錯(cuò)，他們是死了，可是毫無用處。他們的人仍舊會(huì)翻山過來，而且越來越多，而我們這些老頭子卻越來越少。我還記得，在馴鹿隘，有一個(gè)白人的帳篷。他是一個(gè)很矮小的白人，我們的三個(gè)老頭子趁他睡著了的時(shí)候去殺他。第二天，我找到了他們四個(gè)人。只有那個(gè)白人還有一口氣，他在臨死之前，還咒罵了我一頓。

“于是，就這樣，今天這個(gè)老頭子死了，明天那個(gè)老頭子也死了。有時(shí)候，隔了好久，消息才傳到我們耳朵里面，我們才知道他們是怎么死的；有時(shí)，根本就沒有消息。其他部落里的老頭子，因?yàn)樯眢w衰弱和膽小，都不愿意跟我們一塊兒干。因此，我們的人，就像我說過的那樣，一個(gè)一個(gè)地死了，只剩下我獨(dú)自一個(gè)。我叫英勃爾，是白魚河的人。我父親是奧茲巴奧克，一個(gè)雄壯的男子漢?，F(xiàn)在，已經(jīng)沒有白魚河的人了，我是最后一個(gè)白魚河的老頭子。年輕的男人和年輕的女人都走了，有的去跟佩利人住在一塊兒，有的去跟薩蒙人住在一塊兒，不過，多數(shù)還是到白人那兒去了。我已經(jīng)很老，很累了，跟法律斗爭是沒有用的，所以，霍坎，我就像你說的那樣，到這兒來請(qǐng)求法律處分。”

“唉，英勃爾，你真是個(gè)傻瓜。”霍坎說。

可是英勃爾正在做夢，那個(gè)寬腦門兒的法官也在做夢：他那整個(gè)種族都站了起來，像一個(gè)巨大的幻影出現(xiàn)在他眼前——他們是足踏鋼靴、身披鐵甲的種族，他們是人類各族之中制定法律、扭轉(zhuǎn)乾坤的人。他看見這個(gè)幻影的黎明，紅光閃爍，照過黑暗的森林同陰郁的海洋；他看到它發(fā)出血紅的烈焰，變成壯麗全盛的中午；然后他又看見，在陰暗的下坡路上，血染紅了的沙礫正在沉入黑夜。同時(shí)，從這一切里面，他還看到了無情的、強(qiáng)有力的法律；它永遠(yuǎn)不能改變，而且一直在發(fā)號(hào)施令，不僅比那些遵守法律或者被法律摧毀的人大得多，甚至比他自己還要強(qiáng)大。他的心軟了。

（雨寧 譯）