[一]

幾乘雪橇配合著挽具的吱喳吱喳的聲音和領(lǐng)隊(duì)的狗的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?，正在唱著永遠(yuǎn)不變的悲歌，可是人和狗都累了，全不作聲。路上積滿(mǎn)了新下的雪，很難行走。他們從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，雪橇里裝著許多被四等分的凍鹿肉。硬得跟燧石一樣?；寰o粘著還沒(méi)壓結(jié)實(shí)的路面，老向后退，倔強(qiáng)得差不多跟人一樣。天色正在暗下來(lái)，可是這一夜他們沒(méi)有帳篷可搭。雪從無(wú)聲無(wú)息的空氣里輕輕飄下來(lái)，不是雪片，而是玲瓏?yán)w巧的雪晶。天氣很暖——只有零下十度——大伙兒都不在乎。邁耶斯同貝特斯已經(jīng)翻上了護(hù)耳，馬爾穆特·基德甚至把手套也脫下了。

這群狗在那天下午早就累壞了，現(xiàn)在卻好像新添了一股勁頭兒。有些感覺(jué)比較靈敏的，已經(jīng)露出一種不安靜的神氣——好像受不了拖索的羈絆，想快跑又躊躇不決，正在豎起耳朵，用鼻子咝咝地吸氣。漸漸地，它們就對(duì)那些感覺(jué)比較遲鈍的伙伴發(fā)脾氣了，用許多種狡猾的辦法去咬它們的后腿，催它們前進(jìn)。那些受到責(zé)備的狗，也染上了這種毛病，又把這種毛病傳給其他的狗。后來(lái)，頂前面那乘雪橇的領(lǐng)隊(duì)狗滿(mǎn)意地高聲吠了一下，低低地伏在雪里，用全身力量拉緊了領(lǐng)圈，向前一掙。其余的狗都學(xué)著它的樣子。于是，后面的皮帶一收，拖索一緊，一輛輛雪橇就向前沖出去了。那些人只好抓住舵桿，拼命加快腳步，免得給滑板壓著。一天的疲倦都沒(méi)有了，他們大聲吆喝著，催狗趕路。那些畜生也用快活的吠聲來(lái)回答他們。它們就在越來(lái)越黑的夜色里，放開(kāi)步子，啪嗒啪嗒地飛奔起來(lái)。

“向右轉(zhuǎn)！向右轉(zhuǎn)！”他們依次喊著，一輛輛雪橇突然離開(kāi)了大路，翹起一邊的滑板，像順風(fēng)里的單桅小帆船一樣駛?cè)ァ?/p>

一下子沖了一百碼路，到了一扇透出燈光的羊皮紙窗戶(hù)跟前，一看就知道這個(gè)木房子是他們的家，里面有燒得呼呼響的育空式火爐和熱氣騰騰的茶壺。不過(guò)這個(gè)木房子已經(jīng)給別人侵占了。六十條愛(ài)斯基摩狗氣勢(shì)洶洶地一同狂吠著，這些毛茸茸的東西立刻向拖著第一乘雪橇的狗撲了過(guò)來(lái)。門(mén)開(kāi)開(kāi)了，一個(gè)穿著西北警察的紅制服的人走出來(lái)，踩著沒(méi)膝深的雪，冷靜而公正地用狗鞭的把子，把那些發(fā)狂的畜生治得服服帖帖。以后，兩方面就握起手來(lái)，馬爾穆特·基德就這樣被一個(gè)陌生人迎進(jìn)了他自己的木屋。

其實(shí)，應(yīng)該出去迎接他的，是斯坦利·普林斯，前面說(shuō)過(guò)的那個(gè)育空式火爐同那壺?zé)岵?，就是由他?fù)責(zé)照料的，可是他正在忙著招待客人。這伙客人大概有一打光景，雖然都是替英國(guó)女王執(zhí)行法律和遞送郵件的人，卻難得有這樣形形色色的。他們的血統(tǒng)各不相同，可是共同的生活卻使他們變成了一個(gè)類(lèi)型——一種瘦瘠堅(jiān)韌的類(lèi)型，有著在雪路上鍛煉得很結(jié)實(shí)的肌肉，給太陽(yáng)曬得黝黑的臉，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的心，他們的明朗安定的眼睛總是坦率地向前面凝視著。他們趕著女王的狗，使她的敵人心驚膽戰(zhàn)；他們吃的是她發(fā)下來(lái)的微薄口糧，然而很快活。他們見(jiàn)過(guò)很多世面，干過(guò)不少大事，他們的生活像傳奇一樣，可是他們自己卻不知道。

他們像在自己家里一樣。其中有兩個(gè)人張手伸腳地躺在馬爾穆特·基德的床鋪上，正在唱歌，當(dāng)初他們的法國(guó)祖先來(lái)到西北一帶跟印第安女人結(jié)婚時(shí)所唱的，就是這種歌。貝特斯的床鋪也受到了同樣的侵犯，三四個(gè)身強(qiáng)力壯的押運(yùn)員，蓋著毯子，一面搓腳，一面聽(tīng)一個(gè)人講故事。這個(gè)人曾經(jīng)在沃爾斯利進(jìn)攻喀土穆時(shí)，在那位將軍的艦隊(duì)里服役。等到他說(shuō)累了，一個(gè)牛仔就講起了當(dāng)年他跟布法洛·比爾游歷歐洲各國(guó)首都的時(shí)候，他所見(jiàn)到的宮廷和王公貴婦。房間的一角，還有兩個(gè)混血兒，他們是一塊兒打過(guò)敗仗的老伙伴，正在一面修補(bǔ)雪橇上的皮帶，一面談著當(dāng)初西北一帶紛紛起義，路易·里爾稱(chēng)王時(shí)的情形。

粗魯?shù)耐嫘透拄數(shù)那纹ぴ?huà)，此起彼伏，水旱兩路上極危險(xiǎn)的事，一到他們口里，都變得稀松平常，好像他們所以會(huì)想到這些事，只不過(guò)為了其中還有一些幽默可笑的情節(jié)。這些無(wú)冕英雄的話(huà)使普林斯聽(tīng)得入了迷，他們親眼見(jiàn)過(guò)歷史的創(chuàng)造過(guò)程，可是他們總是把那些偉大的、傳奇式的事跡，當(dāng)作日常生活里的一些平凡的、偶然的小事來(lái)談。普林斯把自己的珍貴的煙草，毫不在乎地分給他們。為了報(bào)答他的慷慨，生了銹的回憶的鏈子又一環(huán)一環(huán)地展開(kāi)了，忘了很久的奧德賽式的故事也復(fù)活了。

談話(huà)停下來(lái)，旅客們裝好最后一斗煙草，打開(kāi)他們那些捆得很緊的皮毯子的時(shí)候，普林斯就回過(guò)頭，找到他的老朋友基德，打算多了解一下這些人的情形。

“好吧，那個(gè)牛仔的來(lái)歷，你是知道的，”馬爾穆特·基德一面回答，一面動(dòng)手解開(kāi)他的鹿皮鞋的帶子，“那個(gè)跟他同床的人有點(diǎn)兒英國(guó)血統(tǒng)，也不難猜到。至于其余的這些，他們?nèi)巧种械牧骼藵h，他們的血統(tǒng)雜得只有天曉得。睡在門(mén)旁邊的那兩個(gè)，卻是地地道道的‘法種’，也就是‘木炭’。那個(gè)圍著絨線(xiàn)遮襠的小家伙——你只要仔細(xì)瞧一瞧他的眉毛和下巴，你就會(huì)知道有個(gè)蘇格蘭男人曾經(jīng)到他媽媽那個(gè)煙霧騰騰的帳篷里擦過(guò)眼淚。還有這個(gè)把長(zhǎng)大衣放在頭下面的漂亮小伙子，他有一半法國(guó)血統(tǒng)——你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他說(shuō)的話(huà)；他不喜歡那兩個(gè)睡在他旁邊的印第安人。你知道嗎？當(dāng)初這些‘法種’在里爾的領(lǐng)導(dǎo)下起義的時(shí)候，純種的印第安人并不支持他們，從此以后，他們彼此就不大有好感了。”

“可是，爐子旁邊那個(gè)愁眉苦臉的家伙又是個(gè)什么樣的人呢？我敢說(shuō)他一定不會(huì)講英語(yǔ)。他整夜沒(méi)有開(kāi)過(guò)口。”

“你錯(cuò)了。他的英語(yǔ)很好。你注意到他聽(tīng)人說(shuō)話(huà)時(shí)的眼神沒(méi)有？我注意到了。可是他跟別的人一點(diǎn)兒也不沾親帶故。每逢他們說(shuō)起他們的家鄉(xiāng)話(huà)的時(shí)候，你就看得出他聽(tīng)不懂了。真的，連我也弄不懂他究竟是什么樣的人。讓我們探聽(tīng)探聽(tīng)。”

“放兩根柴到爐子里去！”馬爾穆特盯著那個(gè)來(lái)歷不明的人，提高嗓門(mén)吩咐道。

他馬上照辦了。

“他準(zhǔn)是在哪兒受過(guò)訓(xùn)練。”普林斯低聲說(shuō)。

馬爾穆特·基德一面點(diǎn)頭，一面脫下襪子，然后小心地從躺著的人堆里走到爐子旁邊，把濕襪子掛在二十來(lái)雙同樣的襪子當(dāng)中。

“你想你什么時(shí)候可以到道森呢？”他試探著問(wèn)了一句。

那個(gè)人在回答之前，先仔細(xì)打量了他一下：“據(jù)說(shuō)，有七十五英里。是嗎？大概要兩天吧。”

他的口音微微聽(tīng)得出有點(diǎn)兒特別，可是沒(méi)有打頓，也沒(méi)有思索字眼。

“以前到這兒來(lái)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有。”

“西北邊區(qū)呢？”

“去過(guò)。”

“你生在那兒吧？”

“不是。”

“嗯，他媽的你究竟是哪兒的人呢？你跟他們一點(diǎn)兒也不像。”馬爾穆特·基德用手對(duì)那些趕狗的人一揮，連睡在普林斯床鋪上的那兩個(gè)警察也包括在內(nèi)，“你究竟是從哪兒來(lái)的？像你這樣的臉，以前我見(jiàn)過(guò)很多，可是我想不起究竟在哪兒見(jiàn)過(guò)的了。”

“我認(rèn)識(shí)你。”他文不對(duì)題地回答著，馬上把馬爾穆特·基德的問(wèn)題岔開(kāi)了。

“在哪兒？你見(jiàn)過(guò)我？”

“不是你，是你的伙計(jì)——牧師，在帕斯提里克，很久以前。他問(wèn)我有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你，馬爾穆特·基德。他給了我一點(diǎn)兒干糧。我在那兒沒(méi)有待多久。他對(duì)你講起過(guò)我沒(méi)有？”

“對(duì)啦！你就是那個(gè)用海獺皮換狗的人？”

那個(gè)人點(diǎn)了點(diǎn)頭，把煙斗里的灰敲出來(lái)，拉起皮毯子裹住身體，表示他不愿意再談了。馬爾穆特·基德于是吹熄那盞用鐵罐頭做的油燈，跟普林斯一塊兒鉆到毯子里去了。

“喂，他是干什么的？”

“不知道——他把我的話(huà)岔開(kāi)了，不曉得為什么，像蛤蜊一樣閉住了口。但是他這個(gè)人會(huì)引起你的好奇心。我聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)他。八年以前，所有沿海一帶的人都覺(jué)得他很奇怪。老實(shí)說(shuō)，他這人有點(diǎn)兒神秘。他在嚴(yán)寒的冬天從北邊下來(lái)，那地方離這兒有好幾千英里路，他沿著白令海一路趕來(lái)，好像有鬼在追他似的。誰(shuí)也不知道他是從哪兒來(lái)的，不過(guò)他一定是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)的。他到過(guò)高洛溫灣，從瑞典牧師那里弄了一點(diǎn)兒糧食，還打聽(tīng)了一下到南方來(lái)的路線(xiàn)，這時(shí)候，他已經(jīng)走得累壞了。這些事，我們都是后來(lái)聽(tīng)到的。接著，他就離開(kāi)海岸線(xiàn)，筆直從諾屯海峽渡過(guò)來(lái)。天氣可怕極了，盡是暴風(fēng)暴雪，可是他撐下來(lái)了，換上別的人，哪怕一千個(gè)也會(huì)死掉；他因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了圣·邁克爾，就在帕斯提里克登陸。他什么都丟了，只剩下兩條狗，自己差一點(diǎn)兒沒(méi)餓死。

“羅布神父看到他急著趕路，就給了他一點(diǎn)兒糧食，可是一條狗也不能送給他，因?yàn)榈任乙坏剑窀缸约阂惨鲩T(mén)。我們的尤利西斯先生非常清楚，沒(méi)有狗是不能動(dòng)身的，因此他著急了好幾天。他雪橇上有一捆硝得很好的海獺皮，你知道，海獺皮，跟金子一樣貴重。當(dāng)時(shí)，帕斯提里克有個(gè)俄國(guó)商人，是個(gè)老夏洛克，他有幾條預(yù)備宰來(lái)吃的狗。這筆買(mǎi)賣(mài)沒(méi)有費(fèi)多少時(shí)間就談妥了。等到這個(gè)怪人再向南走的時(shí)候，他的雪橇前面已經(jīng)有一隊(duì)跑得飛快的狗了。夏洛克先生于是得到了一批海獺皮。我見(jiàn)過(guò)，真是漂亮極了。我們算了算，他至少在每條狗身上撈到了五百塊錢(qián)。倒不是這個(gè)怪人也許不懂得海獺的價(jià)錢(qián)；他雖是個(gè)印第安人，可是從他說(shuō)的那寥寥幾句話(huà)里，也聽(tīng)得出他跟白人一塊兒混過(guò)。

“海上的冰融化以后，從奴尼瓦克島來(lái)的人說(shuō)，他到那兒找過(guò)糧食。后來(lái)他就沒(méi)影子了，此后八年之中，我再?zèng)]有聽(tīng)到過(guò)他的消息。可是現(xiàn)在，他究竟是從哪兒來(lái)的呢？他在那些地方干了些什么事呢？為什么他要離開(kāi)那些地方呢？他是個(gè)印第安人，可是他到過(guò)那種誰(shuí)也不知道的地方，而且受過(guò)訓(xùn)練，對(duì)于一個(gè)印第安人來(lái)說(shuō)，這可是很少有的。普林斯，這又是一個(gè)要等你來(lái)解決的北方的奧秘了。”

“真謝謝你，可是現(xiàn)在我手頭上要解決的事已經(jīng)太多啦。”他回答道。

馬爾穆特·基德已經(jīng)在打鼾了，可是這個(gè)年輕的采礦工程師仍然睜著眼睛，在一片漆黑中向上凝視著，等那種奇怪的、使他激動(dòng)的興奮心情平靜下去。后來(lái)，他真的睡著了，可是他的腦子還在繼續(xù)活動(dòng)，霎時(shí)間，連他也在那種沒(méi)人知道的雪野里流浪起來(lái)，在無(wú)窮無(wú)盡的路上跟狗一道跋涉著，而且夢(mèng)見(jiàn)了人們?cè)谏?、勞碌，終于像男子漢一樣死掉。

第二天一早，離天亮還有幾個(gè)鐘頭，趕狗的人同警察就動(dòng)身往道森去了。可是代表女王陛下的利益替她掌握小百姓命運(yùn)的當(dāng)局，卻不讓這班郵差休息。一個(gè)星期以后，他們又到了斯圖爾特河邊，押著沉重的運(yùn)往鹽湖的郵件。他們倒是又換了一批新的狗。當(dāng)然，它們畢竟只是狗。

這些人本來(lái)指望多少耽擱幾天，休息休息；再者，克朗代克又是北方的一個(gè)新地區(qū)，他們都希望能見(jiàn)識(shí)一下這座金砂似水、舞廳里狂歡不停的黃金城市?，F(xiàn)在，他們卻差不多跟上一次來(lái)的時(shí)候一樣，一個(gè)勁兒烘著襪子，抽著他們的烤煙；不過(guò)，其中有一兩個(gè)膽子大的，已經(jīng)起了開(kāi)小差的念頭，他們正在考慮有沒(méi)有可能越過(guò)人跡未到的洛磯山，向東走，再經(jīng)過(guò)麥肯齊山谷，走到契帕文地區(qū)，他們從前經(jīng)常出沒(méi)的老地方。另外有兩三個(gè)甚至決定在他們服役期滿(mǎn)之后，一塊兒從那條路回家，并且預(yù)先訂出計(jì)劃，盼望著這番冒險(xiǎn)事業(yè)能夠?qū)崿F(xiàn)，就仿佛一個(gè)生長(zhǎng)在城市里的人，盼望能到森林里度過(guò)一天假期一樣。

那個(gè)用獺皮換狗的人好像心里很不安，雖然他對(duì)這種談話(huà)一點(diǎn)兒也不關(guān)心。最后，他把馬爾穆特·基德拖到一邊，悄悄地跟他談了一會(huì)兒。普林斯好奇地瞟著他們，后來(lái)，情形更神秘了，他們居然戴上帽子和手套，走到門(mén)外去了。他們回來(lái)之后，馬爾穆特·基德把稱(chēng)金子的秤放在桌上，稱(chēng)了六十兩左右的金砂，放到那個(gè)怪人的口袋里。接著，趕狗的人的頭目也參加了他們的秘密會(huì)議，并且跟他做了一點(diǎn)交易。第二天，這一伙人沿著河往上走的時(shí)候，那個(gè)用獺皮換狗的人卻帶著幾磅干糧，回道森去了。

等到普林斯問(wèn)起來(lái)的時(shí)候，馬爾穆特·基德說(shuō)：“我也摸不清是怎么回事?？傊?，這個(gè)可憐的家伙總是有什么緣故才不肯干了的——看起來(lái)，這在他還是一個(gè)很重要的理由，不過(guò)他不肯讓別人知道。你當(dāng)然明白，干這種差事就跟當(dāng)兵一樣；他簽過(guò)字，得干兩年，現(xiàn)在要提前離開(kāi)，唯一的辦法只有用金子把自己贖出來(lái)。如果開(kāi)了小差，他就不能再留在這兒，可是他又像發(fā)瘋一樣地想待在這一帶。據(jù)他說(shuō)，他一到道森，就打定了主意，可是那兒他沒(méi)有熟人。他身上一分錢(qián)也沒(méi)有，他只跟我講過(guò)幾句話(huà)。因此，他就跟副總督談了一下，并且講好，只要他能從我這兒弄到錢(qián)就辦退役的手續(xù)——這就是說(shuō)，他要跟我借錢(qián)。他說(shuō)，他在年內(nèi)可以還我，要是我愿意，他可以為我指出一條發(fā)財(cái)?shù)牡缆?。他從?lái)沒(méi)到過(guò)那地方，可是知道那兒有很多金子。

“聽(tīng)我告訴你！唉，剛才他把我拉到外面，他簡(jiǎn)直要哭了。他又是求，又是央告，還在雪里對(duì)我跪下，我只好把他拉起來(lái)。他像瘋子一樣說(shuō)了半天。后來(lái)還賭咒，說(shuō)他為了達(dá)到這個(gè)目的，已經(jīng)辛苦了很多年，現(xiàn)在要讓他落空，他可受不了。我問(wèn)他是什么目的，他老不肯講。他只說(shuō)，他怕他們把他分配在這條路的另外半段上干活，使他在兩年之內(nèi)回不了道森，這樣，那就會(huì)太晚啦。我這一輩子，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么傷心的人。等到我答應(yīng)借給他金子的時(shí)候，我又不得不把他從雪里拖起來(lái)。我跟他說(shuō)，這筆錢(qián)算是我墊出的一份股金好了。你以為他很愿意嗎？完全不對(duì)，老兄！他賭咒發(fā)誓地說(shuō)，他要把他找到的東西全歸我一個(gè)人，讓我闊得連做夢(mèng)也想不到。他說(shuō)來(lái)說(shuō)去，總是這么一套。平常，一個(gè)為別人的墊款而成年累月拼命的人，一旦得到了東西，總是連一半也舍不得付給投資的人的。普林斯，你記住好了，這里面一定有什么道理，要是他還待在這一帶的話(huà)，我們準(zhǔn)會(huì)聽(tīng)到他的消息的……”

“要是他不待在這一帶呢？”

“那就算我好心沒(méi)有得到好報(bào)，白白丟了六十兩金子好啦。”

嚴(yán)寒的天氣已經(jīng)跟著漫長(zhǎng)的黑夜一塊兒來(lái)了，太陽(yáng)也沿著雪地南面的地平線(xiàn)，玩起了捉迷藏的老把戲，可是馬爾穆特·基德的那筆墊款仍舊毫無(wú)消息。后來(lái)，在一月初的一個(gè)陰寒的早晨，許多狗拖著幾乘沉重的雪橇，到了斯圖爾特河下游他那所小木頭房前面。那個(gè)用獺皮換狗的人果真來(lái)了，跟他一塊兒來(lái)的還有一個(gè)人，那種身材，大概上帝現(xiàn)在也記不得是怎樣創(chuàng)造的了。人們只要談到運(yùn)氣、膽量和一鏟五百元的金砂，都會(huì)想起阿克賽爾·岡德森這個(gè)人的；大家如果圍著營(yíng)火，講到關(guān)于勇氣、體力和剽悍的故事，那也少不了要談一談他的事跡。而且，每逢大家的談興低落下去，只要有人提起跟他同甘共苦的那個(gè)女人，他們的話(huà)也一定會(huì)變得又熱烈起來(lái)。

前面已經(jīng)講過(guò)，大概上帝在創(chuàng)造阿克賽爾·岡德森的時(shí)候，又想起了他們古代的手藝，仿照洪荒時(shí)代的人把他塑造出來(lái)。他的身材魁偉，足足有七英尺高，穿著一身華麗的服裝，顯示出一位黃金國(guó)王的身份。他的胸脯、脖子和手腳，都跟巨人一樣。他那雙雪鞋，因?yàn)橐?fù)擔(dān)三百磅重的骨頭和肌肉，比別人的長(zhǎng)一碼多。他那張粗線(xiàn)條的臉上，頭角崢嶸，下巴肥大，一雙淡藍(lán)色的眼睛，從來(lái)不知畏縮；一看他這張臉就知道他是個(gè)只懂得強(qiáng)梁霸道的家伙。他那結(jié)了霜的頭發(fā)，黃得像熟透了的玉米纓子——襯托著他那張臉，仿佛日光橫掃黑夜，一直披到他的熊皮襖上。他在狗前面從窄路上搖搖擺擺地走過(guò)來(lái)的樣子，隱隱約約地露出一種過(guò)慣了海上生活的人的習(xí)氣。他用狗鞭的把子敲馬爾穆特·基德的門(mén)的神氣，簡(jiǎn)直像一個(gè)到南方打劫的北歐海盜，猛攻城堡的大門(mén)。

普林斯露出他那女人一樣的胳膊，揉著生面團(tuán)，不住地瞟著這三位客人——三個(gè)這樣的客人同時(shí)走進(jìn)一個(gè)人的屋子，這可真是一輩子也碰不到的事。那個(gè)怪人——馬爾穆特·基德管他叫尤利西斯的那個(gè)家伙，仍然吸引著他；不過(guò)他最感興趣的，卻是阿克賽爾·岡德森同他的老婆。她趕了一天的路，已經(jīng)覺(jué)得很辛苦了，自從她丈夫獲得了寒帶的金礦礦苗，發(fā)財(cái)之后，她的身體就在舒服的木房里變得軟弱了，她覺(jué)得很累。她就像一抹嬌弱的鮮花靠著墻似的，偎在她丈夫的寬闊的胸脯上，懶洋洋地回答著馬爾穆特·基德的好意的取笑；她那深深的黑眼睛，偶爾對(duì)普林斯瞟上一眼，就使普林斯很不自然地激動(dòng)起來(lái)。因?yàn)槠樟炙故莻€(gè)男人，身體很健康；一連好幾個(gè)月難得見(jiàn)到女人。還有，她的年紀(jì)比他大，又是個(gè)印第安女人。可是她跟他見(jiàn)到過(guò)的那些土著的老婆都不一樣：她出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)——他從他們的談話(huà)里知道她到過(guò)許多國(guó)家，還到過(guò)他的故鄉(xiāng)英國(guó)；白種女人懂得的事情，她幾乎全懂得，此外她還懂得許多女人不該知道的事情。她能夠用魚(yú)干當(dāng)作一餐飯，在雪地里搭一張床；可是她故意逗弄他們，詳細(xì)地描述著精致的筵席，讓他們聽(tīng)到幾乎已經(jīng)忘記了的各種菜名，肚子里怪不自在。她懂得麋鹿、熊同小藍(lán)狐，以及北方海洋里那些兩棲動(dòng)物的習(xí)慣；她對(duì)森林里同江河上的事，件件精通，無(wú)論人、鳥(niǎo)或者野獸在脆弱的雪面上留下什么痕跡，她都能一目了然。普林斯還注意到她在看著他們的宿營(yíng)規(guī)則的時(shí)候，露出贊賞的眼光。這些規(guī)則是那個(gè)閑不住的貝特斯一時(shí)沖動(dòng)訂出來(lái)的，寫(xiě)得語(yǔ)氣幽默，文字簡(jiǎn)潔。普林斯總是在女人來(lái)之前，把它翻過(guò)來(lái)，對(duì)著墻；可是誰(shuí)又能猜到這個(gè)土著女人會(huì)……算啦，反正現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)不及啦。

總之，阿克賽爾·岡德森的老婆就是這么一個(gè)人。她的聲名，跟她的丈夫一樣，也傳遍了整個(gè)北方。吃飯的時(shí)候，馬爾穆特·基德仗著老朋友的資格，毫無(wú)顧忌地逗著她玩，普林斯也擺脫了初見(jiàn)面怕難為情的拘束，跟著取笑。她雖然寡不敵眾，嘴里可一點(diǎn)兒也不饒人。至于她的丈夫，他因?yàn)榭诓挪混`，不敢插嘴，只好給她喝彩助陣。他覺(jué)得能有這樣的妻子，非常得意。從他的每一個(gè)眼色、每一個(gè)舉動(dòng)里，都可以看出她在他的生活里占著很重要的地位。那個(gè)用獺皮換狗的人只顧不聲不響地吃飯，在這場(chǎng)熱鬧的會(huì)戰(zhàn)里，他被大家忘記了。還沒(méi)等到別人吃完，他已經(jīng)老早退席，走到外面跟狗待在一塊兒了。不過(guò)，他一走，他的伙伴們也立刻戴上手套，穿上皮外衣，跟著到了門(mén)外。

當(dāng)時(shí)，因?yàn)楹枚嗵鞗](méi)有下雪，雪橇沿著凍得很堅(jiān)硬的育空路上滑去，就跟在光滑的冰上一樣省力。尤利西斯駕著第一乘雪橇，普林斯同阿克賽爾·岡德森的老婆駕著第二乘，馬爾穆特·基德跟那位黃發(fā)巨人就駕著最后一乘。

“這僅僅是一種預(yù)感罷了，基德，”岡德森說(shuō)，“不過(guò)我倒認(rèn)為這件事很可靠。他從來(lái)沒(méi)到過(guò)那兒，可是他講得頭頭是道，還給我看了一張地圖；幾年以前，我在庫(kù)特奈一帶就聽(tīng)人談到過(guò)這張圖。我本來(lái)想邀你一塊兒去，不過(guò)他是個(gè)怪人，他說(shuō)得很干脆，只要有別人插進(jìn)來(lái)，他就馬上散伙?？墒?，等我回來(lái)之后，我會(huì)讓你頭一個(gè)知道，我會(huì)把鄰近的礦給你，另外還把籌建城市的地基分一半給你。”

“不！不！”他叫了起來(lái)，因?yàn)榛乱驍嗨脑?huà)，“這是我的事，在事情沒(méi)辦成功之前，也需要有個(gè)人商量。假使這件事靠得住，嘿，老伙計(jì)，那可是第二個(gè)克利普爾河啊，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？第二個(gè)克利普爾河！你知道，那是石英金礦，可不是礦砂呀；如果我們干得對(duì)頭，我們能把整個(gè)礦都弄到手——那要值幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)啦。這地方，從前我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，你當(dāng)然也聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。我們要造一座城市——雇幾千工人——開(kāi)一條水道——輪船航線(xiàn)——大規(guī)模的運(yùn)輸生意——開(kāi)往上游的小火輪——也許，我們還要勘測(cè)一條鐵路——一些鋸木廠——發(fā)電站——而且，我們還要有自己的銀行——商業(yè)公司——辛迪卡——嘿！在我回來(lái)之前，你可別跟人說(shuō)呀！”

在這條路通過(guò)斯圖爾特河口的地方，雪橇停下來(lái)了。一片連續(xù)不斷的冰海，伸向誰(shuí)也不知道的東部。他們把縛在雪橇上的雪鞋解下來(lái)了。阿克寨爾·岡德森跟他們握過(guò)手以后，就走到了最前面，他那雙巨大的蹼足似的雪鞋，在鵝毛似的雪里，足足沉下去半碼多深，把雪壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，讓狗不至于陷在雪里打滾。他的妻子跟在最后一乘雪橇后面，她在運(yùn)用這種笨重的雪鞋的技術(shù)上，看得出是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期鍛煉的。愉快的告別聲打破了沉寂，狗汪汪地叫著。至于那個(gè)用獺皮換狗的人，他正在用鞭子教訓(xùn)一條倔強(qiáng)的狗。

一個(gè)鐘頭之后，這隊(duì)雪橇好像一支黑鉛筆，在這張雪白的大紙上，畫(huà)出了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的直線(xiàn)。

[二]

好幾個(gè)星期之后，有一天晚上，馬爾穆特·基德同普林斯找到一張從舊雜志上撕下的紙，正在研究那上面的棋譜?；虏艔乃牟{扎礦山上回來(lái)，打算先休息一下，然后花一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間去打麋鹿。普林斯幾乎在河道同雪路上度過(guò)了整個(gè)冬天，也非常想在木屋里享一個(gè)星期的福。

“把黑騎士跳上去，將一軍。不行，沒(méi)有用。你瞧，下一步……”

“為什么要讓卒子進(jìn)兩步呢？應(yīng)當(dāng)用它來(lái)?yè)Q子，只要吃了主教……”

“慢一點(diǎn)！那樣會(huì)留下漏洞的，還有……”

“不會(huì)的，萬(wàn)無(wú)一失，走上去！你瞧吧，這樣走準(zhǔn)行。”

這盤(pán)棋很有趣。因此，外面敲了兩次門(mén)，馬爾穆特·基德才說(shuō)了聲“進(jìn)來(lái)”。

門(mén)打開(kāi)了。有一個(gè)東西搖搖晃晃地走進(jìn)來(lái)。普林斯迎面一看，不由得跳起來(lái)。他那雙嚇昏了的眼睛，使得馬爾穆特·基德急忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)；別瞧他見(jiàn)過(guò)不少險(xiǎn)事，這一回，連他也吃了一驚。那個(gè)家伙盲目地蹣跚著朝他們走過(guò)來(lái)。普林斯側(cè)著身子慢慢向后退，直到摸著了那個(gè)掛著他的手槍的釘子。

“我的天！這是什么家伙？”他輕輕地問(wèn)馬爾穆特·基德。

“不知道?？辞樾危苍S是凍僵了，沒(méi)吃過(guò)東西。”基德一面回答，一面朝對(duì)面溜過(guò)去。等到他關(guān)好門(mén)回來(lái)，他又警告道：“留神！這家伙也許瘋了。”

那家伙走到了桌子跟前。油燈的亮光照在它的眼睛上。它很高興，發(fā)出可怕的咯咯聲，表示它很快活。接著，這個(gè)人——原來(lái)它是個(gè)人——突然向后一跳，束緊皮褲，唱起水手起錨歌來(lái)，這是水手們轉(zhuǎn)動(dòng)著絞盤(pán)，在海浪震耳的時(shí)候唱的：

“美國(guó)船，順流而下，

能干的小伙子呀！拉呀拉！

你想知道船長(zhǎng)是誰(shuí)嗎？

能干的小伙子呀！拉呀拉！

他就是南卡羅萊納的江奈生·瓊斯，

拉呀拉！能干的……”

他忽然不唱了，像狼一樣嚎了一聲，搖搖晃晃地朝食品架子走過(guò)去。他們沒(méi)有來(lái)得及把他攔住，他的牙齒已經(jīng)咬進(jìn)一塊生腌肉里了。他和馬爾穆特·基德之間兇猛地爭(zhēng)奪起來(lái)。不過(guò)，他那股瘋力氣來(lái)得快，去得也快，他衰弱地交出了已經(jīng)搶到手的腌肉?；潞推樟炙拱阉艿揭粡埖首由?，他就把半個(gè)身子趴在桌子上面。一小杯威士忌酒使他提起了精神。馬爾穆特·基德把一罐糖放到他面前，他已經(jīng)能用匙子去舀糖了。后來(lái)，等到他的胃口有點(diǎn)兒滿(mǎn)足了，普林斯就一面哆嗦著，一面遞給他一杯淡牛肉茶。

這個(gè)家伙的眼睛里流露著一種陰沉的、瘋狂的光芒，他每吃一口，這種光芒就一亮一暗。他臉上的皮膚已經(jīng)很少了。因此，這張凹陷瘦削的臉簡(jiǎn)直一點(diǎn)兒也不像人的臉了。一次一次的嚴(yán)寒把他的臉凍壞了，頭一次凍傷還沒(méi)有完全好，新的凍傷又在那上面結(jié)了一層疤。表面又干又硬，顏色黑紫，還有好幾條深深的鋸齒形裂痕，露出紅肉。他的皮衣又臟又破，一邊的毛已經(jīng)焦了，有些地方甚至給燒光了，一看就知道他那一邊身子曾經(jīng)貼著火睡過(guò)覺(jué)。

馬爾穆特·基德指著他那件給日光曬黑了的皮衣上割得一條條的地方——可怕的饑餓的標(biāo)志。

“你——是——誰(shuí)？”基德慢吞吞地問(wèn)，每一個(gè)字都說(shuō)得非常清楚。

那個(gè)人好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的話(huà)。

“你是從哪兒來(lái)的？”

“美國(guó)船，順流而下。”他聲音顫抖地唱了一句，算是答復(fù)。

“沒(méi)問(wèn)題，這個(gè)要飯的準(zhǔn)是順著河下來(lái)的。”基德一面說(shuō)，一面搖著他，想叫他回答得明白些。

可是基德剛碰到他，他就尖叫了一聲，一只手拍著腰部，顯然是因?yàn)樘弁础Ｈ缓笏卣酒饋?lái)，把半個(gè)身子靠著桌子。

“她笑我——就這樣——她恨恨地瞧著我，她——不——肯——來(lái)。”

他的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了，身子往后倒下去，那時(shí)馬爾穆特·基德抓住他的手腕，叫道：“誰(shuí)？誰(shuí)不肯來(lái)？”

“她，恩卡。她笑我，打我，這樣，又這樣。后來(lái)……”

“嗯？”

“后來(lái)……”

“后來(lái)怎么樣？”

“后來(lái)她就安靜地躺在雪里，躺了很久?，F(xiàn)在，她還……還……躺在……雪里。”

兩個(gè)人你瞧著我，我瞧著你，不知所措。

“究竟是誰(shuí)在雪里？”

“她，恩卡。她恨恨地瞧著我，后來(lái)……”

“嗯，嗯。”

“后來(lái)她拿起刀子，這樣，一下，兩下……可是她沒(méi)有力氣。我一路上走得很慢。那地方有很多金子，很多金子。”

“恩卡在哪兒？”從馬爾穆特·基德所能聽(tīng)懂的話(huà)來(lái)看，也許她就在離他們一英里左右的地方，快要死啦。他狠狠地?fù)u著那個(gè)人，一再問(wèn)他：“恩卡在哪兒？恩卡是誰(shuí)？”

“她……在……雪……里。”

“往下說(shuō)！”基德狠命地握緊他的手腕。

“所……以……我……本來(lái)……也……想……在……雪……里，可……是……我……有……一……筆……債……要……還。它……很……重……我……有……一……筆……債……要……還，一……筆……債……要……還……我……有……”他的斷斷續(xù)續(xù)、一個(gè)字一個(gè)字的話(huà)停住了，他把手摸到旅行袋里，掏出一個(gè)鹿皮口袋，“一……筆……債……要……還……這……五……磅……金……子……墊……款……馬……爾……穆……特……基……德……我……”這個(gè)筋疲力盡的人頭倒在桌子上，馬爾穆特·基德再也沒(méi)辦法把他扶起來(lái)了。

“他是尤利西斯，”他安靜地說(shuō)，一面把那袋金子扔到桌子上，“看起來(lái)，阿克賽爾·岡德森和那個(gè)女人都完蛋啦。來(lái)，讓我們把他抬到床上，蓋上毯子。他是個(gè)印第安人；他會(huì)脫離險(xiǎn)境的，恐怕他還會(huì)給我們講出一個(gè)故事來(lái)的。”

等到他們把他身上的衣服割下來(lái)的時(shí)候，只看見(jiàn)他右面的胸口上，有兩處沒(méi)有愈合的刀傷，傷口已經(jīng)變硬了。

[三]

“我打算把我親身經(jīng)過(guò)的事情談一談。我想你們會(huì)明白的。我要從頭說(shuō)起，談?wù)勎易约汉湍莻€(gè)女人，以后，還要談?wù)勀莻€(gè)男人。”

這個(gè)用海獺皮換狗的人向火爐靠近了一點(diǎn)，他就像丟掉了火種的人，害怕普羅米修斯的這份禮物會(huì)隨時(shí)消失一樣。馬爾穆特·基德挑亮油燈，把它挪了個(gè)位置，讓它可以照在講故事的人的臉上。普林斯也把身體從床邊挪過(guò)來(lái)，跟他們湊在一塊兒。

“我叫納斯，是一個(gè)酋長(zhǎng)，又是酋長(zhǎng)的兒子。我是在日落以后，日出以前，在黑沉沉的大海上，出生在我父親的皮船里的。那天，整個(gè)晚上，男人不停地劃槳，女人把沖到我們船上的浪潑出去，我們跟暴風(fēng)雨搏斗。發(fā)咸的浪在我母親胸口上結(jié)成冰，等到浪退了，她呼吸也隨著停止了?？墒俏?hellip;…我隨著暴風(fēng)暴雨大聲喊叫，總算活下來(lái)了。

“我們住在阿卡屯……”

“哪兒？”馬爾穆特·基德問(wèn)道。

“阿卡屯，那地方在阿留申群島。阿卡屯這個(gè)島，比契格尼克島遠(yuǎn)，比卡爾達(dá)拉克島遠(yuǎn)，而且比烏尼馬克島還遠(yuǎn)。我剛才說(shuō)過(guò)，我們住在阿卡屯，在大海當(dāng)中，世界的邊緣。我們?cè)邴}海里捉魚(yú)，捉海豹和海獺；我們的家都是毗連在一起的，房子造在樹(shù)林旁邊黃黃的沙灘中的一長(zhǎng)條巖石上，沙灘上放著我們的皮舟。我們的人數(shù)不多，世界也很小。我們東面有幾座陌生的島——都跟阿卡屯一樣；因此我們就以為全世界都是島，也不在意。

“我跟我族里的人不同。在海邊的沙灘上有一條船，只剩了幾根彎曲的船骨和幾塊給浪沖翹了的船板，我族里的人從來(lái)也沒(méi)造過(guò)這樣的船。我還記得，在那三面臨海的島端，有一株整齊、挺拔、高大的松樹(shù)，也是我們島上過(guò)去所沒(méi)有的。據(jù)說(shuō)從前有兩個(gè)男人來(lái)到那地方，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，從天亮望到天黑，一連待了許多日子。這兩個(gè)人就是坐著那條在沙灘上成了碎片的小船，從海外來(lái)的。他們長(zhǎng)得跟你們一樣白，身體衰弱得就像海豹已經(jīng)逃走、獵戶(hù)空手回家時(shí)挨餓的小孩子一樣。這些事都是老年人告訴我的，他們是從自己的父母那兒聽(tīng)來(lái)的。起初，這兩個(gè)陌生的白人不喜歡我們的生活習(xí)慣，可是他們吃了魚(yú)和油，身體就強(qiáng)壯起來(lái)了，而且變得非常兇猛。以后，他們各自造了一幢房子，討了我們最好的女人，日子一長(zhǎng)，也都生了孩子。于是，我父親的父親的父親，就出世了。

“我剛才說(shuō)過(guò)，我跟我族里的人不同，因?yàn)槲矣心莻€(gè)從海洋上來(lái)的白人的強(qiáng)壯的外來(lái)血統(tǒng)。據(jù)說(shuō)，在這兩個(gè)白人來(lái)到之前，我們本來(lái)另有一套規(guī)矩；可是這兩個(gè)人既兇猛，又愛(ài)爭(zhēng)吵，他們總是跟我們族里的人打架，直到?jīng)]有一個(gè)人敢跟他們打架才停。于是，他們就自封為酋長(zhǎng)，取消了我們的老規(guī)矩，并且給我們定下了新規(guī)矩，規(guī)定男人是他父親的兒子，而不像我們從前那樣，規(guī)定是他母親的兒子。他們又規(guī)定，頭生的兒子有權(quán)繼承他父親的一切，他的弟弟和姐妹都得自謀生計(jì)。他們還給我們定了一些其他的規(guī)矩。他們教我們用新方法去捕魚(yú)殺熊，——我們森林里的熊真是多極啦；同時(shí)，他們又教我們多貯存一些東西，以防饑荒。這些，全都是好事。

“不過(guò)，等到他們當(dāng)了酋長(zhǎng)，沒(méi)有人敢觸怒他們的時(shí)候，這兩個(gè)外來(lái)的白人就彼此打起來(lái)了。其中有一個(gè)，也就是我得了他的血統(tǒng)的那個(gè)人，當(dāng)時(shí)便把刺海豹的魚(yú)叉，朝另外一個(gè)人身上扎進(jìn)去有一胳膊深。于是，他們的孩子就接下去再打，然后再由他們的孩子的孩子接下去。他們之間的仇很深，常常彼此傷害，甚至到了我這一代也是這樣，因此每一家只有一個(gè)人能夠傳宗接代。我這一家，只剩了我一個(gè)人，那一家只有一個(gè)女兒，就是恩卡。她跟她母親住在一起。有一夜，她的父親跟我的父親出去打魚(yú)，沒(méi)有回來(lái)；后來(lái)，他們給大潮沖上了沙灘，兩個(gè)人還緊緊地扭在一塊兒。

“我們兩家的這種仇恨使大家都驚嘆不已。上了年紀(jì)的人全一面搖頭一面說(shuō)，等到她養(yǎng)了孩子，我也有了孩子，這個(gè)仗還是要打下去的。他們?cè)谖倚r(shí)候就對(duì)我講過(guò)這話(huà)，后來(lái)，我也相信了這種話(huà)，把恩卡當(dāng)作仇人，以為她將來(lái)當(dāng)了母親，她的孩子一定會(huì)跟我的孩子打架。我天天想著這種事，到了我長(zhǎng)成一個(gè)小伙子的時(shí)候，我就問(wèn)他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ竭@一步。他們回答我說(shuō)：‘我們可不知道，只知道你們的祖先都是這么干的。’我覺(jué)得很奇怪，死去的人打過(guò)的仗居然一定要讓未來(lái)的人接下去再打，這樣的事我實(shí)在看不出有什么道理。可是大伙都說(shuō)非這樣不可，那時(shí)候，我的年紀(jì)還輕。

“于是，他們就說(shuō)，我一定要趕快結(jié)婚，這樣，我的孩子就會(huì)比她的孩子先長(zhǎng)大，先長(zhǎng)得結(jié)實(shí)起來(lái)。這種事很容易辦，因?yàn)槲沂乔蹰L(zhǎng)，為了我祖先的功績(jī)和他們制定的規(guī)矩，還有我自己的財(cái)產(chǎn)，大家都很尊敬我。無(wú)論哪個(gè)姑娘都愿意嫁給我，可是我一個(gè)也不中意。于是老年人和那些姑娘的母親都催我要趕快，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)有許多獵人正在向恩卡的母親提出大宗聘禮；如果她的孩子比我的孩子先長(zhǎng)得強(qiáng)壯，我的孩子一定性命不保。

“不過(guò)，我仍然沒(méi)有找到一個(gè)合意的姑娘，直到有一天黃昏，我打魚(yú)回來(lái)。當(dāng)時(shí)，太陽(yáng)正向西沉，低落的陽(yáng)光迎面照著我的眼睛，風(fēng)很順，幾只皮舟乘著雪白的浪花飛馳而來(lái)。忽然，恩卡的皮舟在我旁邊駛過(guò)，她瞧了我一眼，她的頭發(fā)飄動(dòng)，像一朵黑云，臉蛋兒給浪花打得濕淋淋的。我剛才說(shuō)過(guò)，迎面的陽(yáng)光照著我的眼睛，我的年紀(jì)還輕；可是不知怎么一來(lái)，我就完全明白了，我知道這是情投意合的表示。等到她催舟向前，劃了兩槳的時(shí)候，她又回頭瞧了我一眼——那種瞧人的樣子，只有像恩卡這樣的女人才有——于是我知道這又是那種表示。我們破浪催舟，飛快地超過(guò)了那些慢騰騰的大皮船，把它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟在后面，這時(shí)候，大伙兒都給我們喝彩。她飛快地劃著槳，我的心像一片滿(mǎn)帆，但是，我沒(méi)有追上她。后來(lái)，風(fēng)加了一把勁兒，海上一片白花花的浪，船像海豹一樣在波濤上飛躥，我們就在澎湃聲中，迎著海面那道金色的陽(yáng)光，奔騰而去。”

納斯彎著腰，身體已經(jīng)一半離開(kāi)了凳子，做出一種劃船的姿勢(shì)，仿佛又在比賽似的。他好像從爐子后面，看到了那只顛簸的皮舟和恩卡的迎風(fēng)飄揚(yáng)的頭發(fā)。他的耳朵里好像聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)聲，鼻子里也聞到了海水的咸味。

“可是她到岸了，她跑上沙灘，一路大笑，奔回她母親的房子。那天晚上，我想到了一個(gè)偉大的主意——一個(gè)不愧為阿卡屯全體人民的領(lǐng)袖的主意。于是，等到月亮上來(lái)了，我就走到她母親的房子前面，瞧了瞧雅希-奴希堆在她門(mén)口的那些貨色——這是雅希-奴希的聘禮，他是一個(gè)結(jié)實(shí)的獵戶(hù)，想做恩卡的孩子的父親。另外還有幾個(gè)年輕人也曾經(jīng)把他們的東西堆在那兒，但是后來(lái)都自動(dòng)搬回去了，而且每一個(gè)年輕人堆的東西，都比以前那個(gè)小伙子堆得要多一點(diǎn)兒。

“我對(duì)著月亮和星星大笑起來(lái)，然后回到我自己貯存財(cái)產(chǎn)的房子里。我來(lái)回搬了幾趟，直到我堆下的東西比雅希-奴希的那堆高出一只手。那里面有曬干的和熏的魚(yú)；四十張海豹皮和二十張毛皮，而且每張皮都是扎好口，裝滿(mǎn)了一大肚子油；此外還有十張熊皮，那是春天熊出來(lái)的時(shí)候，我在森林里打到的。那里面還有玻璃珠子、毯子和紅布，都是我跟住在東面的人交換來(lái)的，而他們又是跟住在更東面的人交換來(lái)的。我瞧著雅希-奴希的那堆東西，不由大笑起來(lái)，因?yàn)槲沂前⒖ㄍ偷氖最I(lǐng)，我的財(cái)產(chǎn)比那些年輕人的財(cái)產(chǎn)都多得多。我的祖先曾經(jīng)立下豐功偉績(jī)，定下了很多規(guī)矩，使他們的名字在人民口里永遠(yuǎn)流傳。

“等到天一亮，我就到海灘上去，從眼角里斜瞟著恩卡的母親的房子。我的聘禮仍然原封不動(dòng)地堆在那兒。很多女人都在笑，還偷偷地彼此議論。我覺(jué)得很奇怪，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有誰(shuí)出過(guò)這么多聘禮。當(dāng)天夜里，我在那一堆東西上又添了許多東西，還在它旁邊放了一條從來(lái)沒(méi)有下過(guò)海的、硝得非常好的皮舟?？墒堑诙焖匀欢言谀莾海螒{所有的人來(lái)拿它當(dāng)作笑談。恩卡的母親可真刁滑，我氣壞了，我不能在我族里的人面前受這樣的羞辱。因此，那天晚上我又加了很多東西，讓它變成很大的一堆，并且把我那條大皮船拖上岸放進(jìn)去，這條船足足抵得上二十條皮舟的代價(jià)。于是，到了早晨，那堆東西就不見(jiàn)了。

“接著，我就準(zhǔn)備結(jié)婚，因?yàn)檠鐣?huì)很豐富，還有禮物分送給客人，連住在海東面的人都來(lái)了。恩卡比我大四個(gè)太陽(yáng)——這是我們計(jì)算年紀(jì)的方法。我不過(guò)是一個(gè)毛頭小伙子；但是我是酋長(zhǎng)，又是酋長(zhǎng)的兒子，所以也不成問(wèn)題。

“但是，有一條船在海面上露出帆來(lái)，隨著一陣陣的風(fēng)勢(shì)，帆看起來(lái)越來(lái)越大了。它的排水口里正在流出清水，上面的人正在匆忙地、使勁兒抽動(dòng)抽水機(jī)。船頭上站著一個(gè)十分魁梧的男人，正在一面注視水的深淺，一面發(fā)出命令，聲音跟打雷似的。他的淡藍(lán)色眼睛，跟海水一樣，頭發(fā)好像海獅的鬃毛，顏色黃黃的，仿佛南方人收割的稻草，又仿佛水手用來(lái)編繩子的馬尼拉黃麻。

“在前幾年里，我們也見(jiàn)過(guò)不少?gòu)倪h(yuǎn)處來(lái)的大船，可是只有這一只到阿卡屯來(lái)靠岸。宴會(huì)散了，女人同小孩都逃回家里，我們這些男人全張好弓，拿起長(zhǎng)矛，等那伙人來(lái)。不過(guò)，等到船頭碰到了沙灘，那些陌生人卻只顧忙著他們自己的事，并不理會(huì)我們。海潮一退，他們就把這只雙桅帆船傾側(cè)過(guò)來(lái)，把船底的一個(gè)大洞補(bǔ)好。于是，女人們也慢慢回來(lái)了，宴會(huì)又繼續(xù)下去。

“到了漲潮的時(shí)候，那伙在海上漂泊的人就把那只雙桅帆船在深水里拋下錨，然后走到我們當(dāng)中。他們帶來(lái)了一些禮物，樣子也很和氣；因此我們給了他們幾個(gè)座位，并且像我對(duì)待所有的客人一樣，慷慨地照樣給了他們紀(jì)念品，因?yàn)檫@是我結(jié)婚的日子，我又是阿卡屯的酋長(zhǎng)。那個(gè)頭發(fā)像海獅的鬃毛的男人也來(lái)了，他長(zhǎng)得又高大，又結(jié)實(shí)，使人覺(jué)得仿佛他的腳一踏下去，地面也會(huì)震動(dòng)起來(lái)。他交叉著兩只胳膊，老是盯著恩卡，一直待到太陽(yáng)落山，星星出來(lái)，他才回到他的船上去。他一走，我就拉著恩卡的手，領(lǐng)她到我自己家里。客人們?cè)谖壹依镉质浅质切?，那些女眷都?lái)取笑我們，就像婦女在這種時(shí)候的那種樣子。可是我并不在乎。后來(lái)，大家就丟下我們兩個(gè)，回家去了。

“熱鬧的聲音還沒(méi)有散盡，那個(gè)海上流浪者的頭兒已經(jīng)進(jìn)了門(mén)。他帶來(lái)了幾個(gè)黑瓶子，我們一塊兒喝著瓶子里的東西，搞得很快活。要知道，當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還很輕，又一向住在世界的邊緣。所以，我就喝得血像火燒，我的心輕飄飄的，好像從浪頭上飛到懸崖的泡沫。恩卡一聲不響地坐在角落里一堆堆的皮子上，她的眼睛睜得大大的，好像有點(diǎn)害怕。那個(gè)頭發(fā)跟海獅的鬃毛一樣的人，直愣愣地瞧了她好久。后來(lái)，他手下的人就帶著一捆捆的貨物進(jìn)來(lái)，他把這些貨物堆在我面前，都是阿卡屯島上所沒(méi)有的東西。那里面有大大小小的槍?zhuān)谢鹚?、子彈同炮彈，有亮晃晃的斧頭和鋼刀、靈巧的工具，還有許多我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的奇怪東西。他比著手勢(shì)告訴我，這些東西全算我的。當(dāng)時(shí)我就想，他這么大方，一定是個(gè)了不起的人；可是接著他又比起手勢(shì)，要恩卡乘上他的船跟他一塊兒走。你們聽(tīng)明白了嗎？——他要恩卡乘上他的船跟他一塊兒走。我祖宗的血一下子就火辣辣地涌上來(lái)了，我拿起矛，打算把他戳穿?？墒瞧孔永锏哪欠N鬼東西已經(jīng)奪走我胳膊上的力氣，他抓住我的脖子，就這樣，把我的頭朝房間里的墻上亂撞。我給他撞得有氣無(wú)力，像新出世的娃娃，兩條腿再也站不住了。當(dāng)他把恩卡拖向門(mén)口的時(shí)候，恩卡尖聲地叫著，用手亂抓房里的東西，弄得那些東西在我們周?chē)沽艘坏?。后?lái)，他用那雙大胳膊把她抱起來(lái)，恩卡就扯他的黃頭發(fā)，可是他反而哈哈大笑，笑得跟發(fā)情時(shí)期的大雄海豹一樣。

“我爬到海灘上叫我的人出來(lái)，可是他們都害怕。只有雅希-奴希是個(gè)真正的男子漢，可是那些人用槳打他的頭，一直打得他臉朝下，趴在沙灘上，不會(huì)動(dòng)了才停。接著，他們就扯起帆，唱著歌，趁著順風(fēng)把船開(kāi)走了。

“當(dāng)時(shí)，大家都說(shuō)，這樣也好，因?yàn)橐院笤诎⒖ㄍ?，再也不?huì)有流血打仗的事了，可是我一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，等到月圓的那天，我就把魚(yú)同油裝上我的皮舟，動(dòng)身往東面去。我見(jiàn)過(guò)很多島同很多人，到了這時(shí)候，我這個(gè)生長(zhǎng)在世界邊緣上的人，才知道世界原來(lái)是很大的。我比著手勢(shì)跟他們談話(huà)，可是他們并沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)什么雙桅帆船，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)頭發(fā)像海獅鬃毛的人，他們總是指著東面。我睡在各種古怪的地方，吃著各種稀奇的東西，碰見(jiàn)各種陌生的面孔。很多人都笑我，把我當(dāng)作瘋子；不過(guò)有時(shí)候，有些老年人會(huì)叫我面向陽(yáng)光，給我祝福；還有一些年輕的女人，當(dāng)她們向我問(wèn)起那只外來(lái)的船、恩卡和那些航海的人的時(shí)候，眼睛都有些濕了。

“于是，我就這樣，越過(guò)奔騰的大海，穿過(guò)暴風(fēng)驟雨，來(lái)到了烏納拉斯卡島。那兒有兩只雙桅帆船，不過(guò)都不是我要找的那只。接著，我就再往東走，世界也變得越來(lái)越大了，可是無(wú)論在烏納莫克島、科迪亞克島，或者阿托格納克島，都沒(méi)有那只船的消息。有一天，我到了一個(gè)多巖石的地方，那兒有許多人在山里掘了好幾個(gè)大洞。那兒也有一只雙桅帆船，不過(guò)不是我要找的那只，那些人正在把他們掘出來(lái)的石頭運(yùn)上船。我覺(jué)得這種事簡(jiǎn)直是小孩子的玩意兒，因?yàn)槭澜缟系教幎际菐r石；可是他們給我東西吃，還逼著我干活。等到船吃水深了，船長(zhǎng)就把錢(qián)給我，讓我走。我問(wèn)他要到哪兒去，他指著南面。于是我比了個(gè)手勢(shì)，表示我愿意跟他一塊兒走。起初，他只是笑，后來(lái)因?yàn)榇先比耍妥屛以诖蠋椭苫?。這樣一來(lái)，我就學(xué)著他們的樣子說(shuō)話(huà)，幫他們拉錨索，在突然起了狂風(fēng)的時(shí)候去卷起繃硬的帆，并且輪班掌舵。不過(guò)這也沒(méi)什么稀奇，因?yàn)槲业淖嫦群瓦@些航海的人本來(lái)就是同一血統(tǒng)的。

“我本來(lái)以為，只要一旦我到了他那一族人當(dāng)中，要找到他就容易了。有一天，我們望到了陸地，我們的船就穿過(guò)海峽，駛向港口，我原來(lái)想，這里的雙桅帆船也許只有我手上的指頭那樣多。可是沿著碼頭一連幾英里路，都停著這種船，靠得緊緊的，像無(wú)數(shù)小魚(yú)擠在一塊兒。我走到這些船上去打聽(tīng)那個(gè)頭發(fā)像海獅鬃毛的人的時(shí)候，船上的人都笑起來(lái)了，他們用各種民族的話(huà)來(lái)回答我。我才知道他們是從天涯海角來(lái)的。

“我于是走進(jìn)市區(qū)，瞧著每一個(gè)過(guò)路人的臉?？墒侨硕嗟孟裼蔚綔\灘上的密密層層的鳘魚(yú)，數(shù)也數(shù)不清。喧囂的聲音搞得我耳朵也聾了，那種亂哄哄的情形，搞得我頭也昏了。就這樣，我繼續(xù)不斷地往前走著，經(jīng)過(guò)了許多陽(yáng)光和煦、歌聲蕩漾的地方，經(jīng)過(guò)了平原——堆滿(mǎn)了豐饒的莊稼的地方，還經(jīng)過(guò)了許多很大的城市，那里面有很多男人過(guò)著女人般的生活，他們口里盡是假話(huà)，只貪圖金子，良心都變得漆黑?？墒沁@時(shí)候在阿卡屯島上，我的人卻在打獵捕魚(yú)，快快活活，以為世界不過(guò)是塊小小的天地。

“但是，那次恩卡打魚(yú)回家看我的眼光，我始終也忘不了，我知道，到了時(shí)候，我會(huì)找到她的。過(guò)去，她常常在朦朧的夜色里，到幽靜的小路上散步，有時(shí)還引得我穿過(guò)晨露沾濕了的茂密的田地去追她，從她眼睛里看到默默相許的神色，也只有恩卡這樣的女人才會(huì)有這樣的神色。

“我一路流浪，經(jīng)過(guò)了上千個(gè)城市。有的人很和氣，還給我東西吃，有的人就笑我，還有一些人罵我；可是我咬定牙根，不聲不響，仍舊在陌生的路上走著，瞧著種種陌生的光景。有時(shí)候，我，一個(gè)酋長(zhǎng)，又是酋長(zhǎng)的兒子，居然給人做苦工——給那種言語(yǔ)粗魯、心腸似鐵的家伙做苦工，他們從同胞的血汗和痛苦里榨取金子。但是，我仍然打聽(tīng)不到我要找的那個(gè)人的消息，直到我像歸巢的海豹一樣又回到了海上，才有了一點(diǎn)兒音信。不過(guò)這是在另外一個(gè)港口，在另外一個(gè)北方的國(guó)家里聽(tīng)到的。我在那兒聽(tīng)到了一點(diǎn)兒關(guān)于那個(gè)黃頭發(fā)海上流浪漢的不詳細(xì)的傳聞。我才知道他是個(gè)捉海豹的，當(dāng)時(shí)正在海上航行。

“因此，我就跟幾個(gè)懶惰的西瓦希人，一起乘上一只獵海豹的雙桅機(jī)帆船，沿著他那條不留痕跡的路線(xiàn)到北方去，這時(shí)候，那里正是獵海豹的旺季。我們又累又乏地在海上過(guò)了好幾個(gè)月，談到了很多關(guān)于船隊(duì)的事，而且聽(tīng)到了很多關(guān)于我要找的那個(gè)人的野蠻行為，可是一次也沒(méi)有在海上遇見(jiàn)過(guò)他。我們繼續(xù)向北，直到普里比洛夫群島，在那兒的沙灘上殺死了成群的海豹。我們把它們搬上船的時(shí)候，它們的身體還是熱的。我們盡量往船上裝，一直裝到船上排水口流出來(lái)的都是油同血，沒(méi)有人能在甲板上站得住為止。接著就有一條開(kāi)得很慢的輪船來(lái)追趕我們，用大炮向我們開(kāi)火?？墒俏覀兂镀鸱?，直到海浪沖上甲板，把甲板沖洗得干干凈凈，于是，我們的船就隱沒(méi)在大霧里了。

“據(jù)說(shuō)，就在我們嚇得心驚膽戰(zhàn)飛逃的時(shí)候，那個(gè)黃頭發(fā)的海上流浪漢正好開(kāi)到普里比洛夫群島，他一上岸就直接走到工廠里，一面叫他手下的一部分人扣住公司里的職工，一面叫其余的人從倉(cāng)庫(kù)里搬了一萬(wàn)張生皮裝上他那條船。我說(shuō)過(guò)，這是聽(tīng)別人講的，但是我相信是真的；我雖然在沿海的航行里，從未遇見(jiàn)過(guò)他，可是北方的海洋上卻傳遍了他那些野蠻大膽的行徑，以致在那兒有屬地的三個(gè)國(guó)家，都派出船來(lái)捉他。我還聽(tīng)到了關(guān)于恩卡的消息，因?yàn)樵S多船長(zhǎng)都對(duì)她稱(chēng)頌備至。她總是跟那個(gè)家伙待在一塊兒。據(jù)他們說(shuō)，她已經(jīng)習(xí)慣了他那種人的生活，而且很愉快?？墒俏冶人麄兠靼?mdash;—我知道她的心還是向著阿卡屯的黃沙灘上她自己的同胞。

“過(guò)了很久，我又回到了那個(gè)靠近海峽的港口，一到那里，我就聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)橫渡大洋，到俄羅斯南面溫暖地區(qū)的東岸捉海豹去了。這時(shí)候，我已經(jīng)成了一個(gè)水手，就跟他那一族的人乘船出發(fā)，追蹤著他去捉海豹。那個(gè)新地區(qū)那邊沒(méi)有多少船，整整一春，我們的船都守在海豹群的旁邊，把它們朝北方趕。后來(lái)，母海豹懷了孕，全游到俄國(guó)沿海，我們的人就發(fā)起牢騷，害怕了。因?yàn)槟莾撼３Ｏ蚂F，乘小船的人每天都有幾個(gè)失蹤。水手們都不肯干了，船長(zhǎng)只好沿原路返航。不過(guò)我知道那個(gè)黃頭發(fā)的海上流浪漢不會(huì)害怕的，他會(huì)跟在海豹群附近，一直追隨到很少有人去的俄羅斯群島。于是我就在黑夜里，趁守望的人在船頭甲板上打盹兒的時(shí)候，放下一只小艇，獨(dú)自朝那個(gè)暖和的長(zhǎng)島劃去。我一路向南劃，去同江戶(hù)灣附近的人會(huì)合，他們也是什么都不怕的野家伙。吉原的姑娘個(gè)子很小，皮膚光亮得像鋼一樣，非常漂亮；可是我不能在那兒停下來(lái)，因?yàn)槲抑蓝骺ㄒ欢ㄔ诒狈降暮１惭ǜ浇暮Ｉ项嶔ぁ?/p>

“江戶(hù)灣的人來(lái)自世界各地，他們不信神，也沒(méi)有家，乘的船都掛著日本旗。我跟著他們一塊兒，到了富饒的銅島的海岸，我們的船艙里皮子堆得高高的。直到我們準(zhǔn)備要走的時(shí)候，我們?cè)谀瞧良诺暮Ｃ嫔?，一個(gè)人也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。后來(lái)，有一天，一陣狂風(fēng)吹散了大霧，有一只雙桅帆船正在急急地向我們駛來(lái)，它后面有一艘煙囪里冒著濃煙的俄國(guó)戰(zhàn)艦在緊緊地追趕它。我們張滿(mǎn)帆，吃住橫掃過(guò)來(lái)的風(fēng)飛逃，那只雙桅機(jī)帆船卻越逼越近，因?yàn)槲覀兠壳斑M(jìn)兩英尺，它卻已經(jīng)追過(guò)來(lái)三英尺。船尾站著的正是那個(gè)頭發(fā)像海獅鬃毛的家伙，他正在按著橫木壓住帆，生命力非常充沛地笑著。恩卡也在那兒——我一瞧就認(rèn)出是她——炮火一開(kāi)始從海面上飛過(guò)來(lái)，他就把她送下艙去了。我剛才說(shuō)過(guò)，我們前進(jìn)兩英尺，它卻已經(jīng)追過(guò)來(lái)三英尺，直到它給浪一掀起來(lái)我們就看見(jiàn)了它的綠色的舵——我們已經(jīng)處在俄國(guó)人的炮火射程之內(nèi)，我一面掌穩(wěn)舵輪，一面咒罵。因?yàn)槲覀冎?，他有心要趕過(guò)我們，趁我們給捉住的時(shí)候逃掉。我們的桅桿給轟倒了，我們像受傷的海鷗一樣在風(fēng)中亂轉(zhuǎn)，他就一直向前駛?cè)ィ偝鏊骄€(xiàn)外——他同恩卡。

“我們有什么辦法呢？新剝下的皮本身就說(shuō)明了一切。于是他們把我們押到一個(gè)俄國(guó)港口，然后又押到一個(gè)荒涼的地方，逼著我們?cè)诘V里挖鹽。因此，有的人就死了，還有……還有幾個(gè)總算沒(méi)死。”

納斯掀開(kāi)他肩膀上的毯子，露出疙疙瘩瘩的肌肉，分明是給鞭子打的一道道傷痕。普林斯連忙替他蓋好，因?yàn)榭匆?jiàn)了真不好受。

“我們?cè)谀莾喊玖撕芫?，有時(shí)也有人往南面逃，不過(guò)他們總是又給抓了回來(lái)。因此，等到我們這些從江戶(hù)灣來(lái)的人在晚上動(dòng)起手來(lái)，奪下警衛(wèi)隊(duì)的槍之后，我們就向北走。那片地方很遼闊，有潮濕多水的平原，還有許多大森林。天冷之后，地上的雪很深，誰(shuí)也認(rèn)不出路。我們?cè)跓o(wú)邊無(wú)際的森林里，疲憊不堪地走了好幾個(gè)月……那種光景，現(xiàn)在我也記不得了，因?yàn)槟抢餂](méi)有什么吃的，我們常常躺著等死。最后，我們還是走到了寒冷的海邊，不過(guò)，只剩下三個(gè)人瞧到了大海。一個(gè)是從江戶(hù)來(lái)的船長(zhǎng)，這一帶大陸的地形，他腦子里都記得，他還知道人們?cè)谀膬旱谋嫔峡梢詮倪@片大陸到另外一片大陸。他于是領(lǐng)著我們走——因?yàn)槁诽L(zhǎng)，也不知走了多久——后來(lái)只剩了兩個(gè)人。等我們走到了那個(gè)從冰上渡海的地方，我們遇到了五個(gè)陌生人——當(dāng)?shù)氐耐寥?，他們有很多狗，還有很多皮子，可是我們窮得什么都沒(méi)有。因此，我們就在雪地里跟他們打架，后來(lái)，他們都給打死了，那個(gè)船長(zhǎng)也死了，狗同皮子都?xì)w了我。接著，我就從冰上渡海，不過(guò)冰已經(jīng)碎了，我曾經(jīng)一度在海里漂流，直到一陣強(qiáng)大的西風(fēng)把我刮上了岸。然后我就到了高洛溫灣、帕斯提里克，還有那個(gè)神父那里。接著我就向南，向南，走到了我頭一次流浪到的那個(gè)溫暖的、充滿(mǎn)陽(yáng)光的地方。

“可是，海里不再有什么出息了，出去捉海豹的人，利潤(rùn)小，風(fēng)險(xiǎn)大。船隊(duì)都分散了，那些船長(zhǎng)和水手，都不能告訴我我要找的那個(gè)人的消息。因此我就離開(kāi)了永遠(yuǎn)不會(huì)安靜的海洋，到樹(shù)木、房子和群山永遠(yuǎn)待著不動(dòng)的陸地上去奔波了。我走得很遠(yuǎn)，也學(xué)會(huì)了很多事情，甚至連讀書(shū)寫(xiě)字都會(huì)了。我覺(jué)得，這樣也好，因?yàn)槲蚁?，恩卡一定也學(xué)會(huì)了這些事情，有朝一日，到了那個(gè)時(shí)候……我們……你們當(dāng)然明白，到了那個(gè)時(shí)候。

“我到處流浪，像小漁船一樣，只能迎風(fēng)張帆，而沒(méi)有舵。不過(guò)我的眼睛和耳朵可隨時(shí)都在注意瞧，注意聽(tīng)。我常常去接近那些游歷很廣的人，因?yàn)槲抑?，只要他們?jiàn)過(guò)我要找的那兩個(gè)人，他們一定記得的。后來(lái)，我碰到一個(gè)新從山里出來(lái)的人，他有幾塊礦石，那里面嵌著許多跟豆子一樣大的金粒，他不僅聽(tīng)人談到過(guò)他們，而且見(jiàn)過(guò)他們，還認(rèn)識(shí)他們。據(jù)他說(shuō)，他們發(fā)了財(cái)，就住在他們從地里掘金子的那個(gè)地方。

“那地方很荒涼，而且很遠(yuǎn)，可是我終于走到了那個(gè)隱藏在群山里的宿營(yíng)地。那里的人白天黑夜都在干活，老是見(jiàn)不著太陽(yáng)。不過(guò)時(shí)機(jī)未到。我傾聽(tīng)著那些人的談話(huà)。他已經(jīng)走了……他們已經(jīng)走了……到英國(guó)去了。據(jù)說(shuō)，他們是去弄幾個(gè)有錢(qián)的人來(lái)一塊兒組織公司。我看見(jiàn)了他們住過(guò)的房子，好像古老國(guó)家里的王宮。晚上，我從窗戶(hù)里爬進(jìn)去，想瞧瞧他待她究竟怎么樣。我從一個(gè)房間走到一個(gè)房間，覺(jué)得只有國(guó)王同王后的生活才是這樣，一切都好極了。他們都說(shuō)，他待她像王后一樣，好多人都奇怪，不知道她究竟是哪一個(gè)民族的人，因?yàn)樗龓е鈦?lái)的血統(tǒng)，跟阿卡屯的女人不一樣，誰(shuí)也不知道她是怎么回事。不錯(cuò)，她是王后；不過(guò)我是酋長(zhǎng)，而且是一位世襲的酋長(zhǎng)，為了她，我付出了無(wú)法估價(jià)的皮子、船同玻璃珠子。

“可是，為什么要說(shuō)這么多話(huà)呢？我是一個(gè)水手，我知道船在海里走的路線(xiàn)。我追蹤到英國(guó)，然后又到過(guò)其他幾個(gè)國(guó)家。有時(shí)候，我從別人口里聽(tīng)到了他們的消息，有時(shí)還會(huì)從報(bào)上看到他們的消息；可是我一次也沒(méi)有見(jiàn)到他們，因?yàn)樗麄兊腻X(qián)很多，走起路來(lái)也快，我可是個(gè)窮光蛋。后來(lái)，他們也倒了霉，有一天，他們的財(cái)產(chǎn)就像一縷煙兒似的溜走了。當(dāng)時(shí)，報(bào)紙上滿(mǎn)版地登載著這件事，可是過(guò)后又一字不提了。所以我知道他們一定又回到了那個(gè)可以從地里掘出更多金子的地方。

“現(xiàn)在，他們既然窮了，也被世上的人拋棄了。我從一個(gè)宿營(yíng)地流浪到另一個(gè)宿營(yíng)地，甚至到了北方的庫(kù)特奈一帶。我在那兒得到了一點(diǎn)過(guò)時(shí)的線(xiàn)索。他們到過(guò)那兒，可是已經(jīng)走了。有的說(shuō)往這邊走了，有的說(shuō)往那邊走了，還有一些人又說(shuō)他們已經(jīng)到育空河一帶去了。因此，我有時(shí)往這兒走，有時(shí)往那兒走，總是到處地走，一直走到我對(duì)這個(gè)無(wú)邊無(wú)際的世界似乎感到厭倦了。不過(guò)，我在庫(kù)特奈一帶曾經(jīng)跟一個(gè)西北的土人一起趕路，那條路又壞又長(zhǎng)，他耐不住饑餓的折磨，覺(jué)得還是死了的好。他曾經(jīng)從一條沒(méi)人知道的路，翻山越嶺，走到育空河一帶。當(dāng)時(shí)，他知道臨終的時(shí)候快要到了，就給我一張地圖，并且把秘密的地方告訴我，他憑著上帝起誓，說(shuō)那兒的確有許多金子。

“那以后，所有的人都擁向北方。我是個(gè)窮人，只好賣(mài)身給別人趕狗。其余的事情你們都知道了。我在道森碰見(jiàn)了他們倆。恩卡一點(diǎn)兒也認(rèn)不出我，因?yàn)楫?dāng)初我不過(guò)是一個(gè)小伙子，她的生活又那么富裕，所以她也沒(méi)有空來(lái)想起我這個(gè)為她付出了無(wú)數(shù)代價(jià)的人。

“可不是嗎？你幫我提前脫離了苦役。我回轉(zhuǎn)去，要把事情按照我自己的辦法去做，因?yàn)槲乙呀?jīng)等了很久，現(xiàn)在既然把他抓到了手，我也不忙在一時(shí)。我剛才說(shuō)過(guò)，我打算把這件事照我自己的辦法去做，因?yàn)槲野盐业囊簧叵肓艘槐?，記起我看到的和?jīng)受過(guò)的一切，還記起了在俄羅斯海邊的無(wú)邊森林里，我怎樣受凍挨餓。你們也知道，我?guī)е驏|走——他同恩卡——向東走，那地方，去的人多，回來(lái)的可很少。我要把他們領(lǐng)到那白骨和帶不走的黃金堆在一起、人們咒罵的地方。

“這條路很長(zhǎng)，一片雪地，又是沒(méi)有人走過(guò)的。我們的狗很多，它們吃得也多。我們的雪橇不可能把開(kāi)春以前所要的東西都帶上。我們必須在河水化凍之前趕回來(lái)。因此，我們就把糧食藏在沿途的許多地方，讓雪橇的負(fù)擔(dān)輕一點(diǎn)兒，在回來(lái)的路上不至于餓死。在麥克奎森住著三個(gè)人，我們?cè)谒麄兏浇盍艘粋€(gè)藏糧食的棚；走到馬育，我們又搭了一個(gè)，那兒有十二個(gè)佩利人在打獵宿營(yíng)，他們是越過(guò)南面的分水嶺到這兒來(lái)的。從那以后，我們?cè)偻鶘|走，就看不見(jiàn)人了，一路上只有沉睡的河、不動(dòng)的森林和北方的寂靜雪野。我剛才說(shuō)過(guò)，這條路很長(zhǎng)，又是沒(méi)有人走過(guò)的。有時(shí)候，我們辛苦了一整天，也不過(guò)走上八英里到十英里路；晚上，我們睡得跟死人一樣。他們做夢(mèng)也沒(méi)有想到我是納斯，阿卡屯的首領(lǐng)，要報(bào)仇雪恨的人。

“這時(shí)候，我們搭的糧食棚比以前小了，到了晚上我又從開(kāi)過(guò)的雪路上回到那兒，把它變個(gè)樣，讓人看了以為東西已經(jīng)給黑獾偷走。這種事干起來(lái)一點(diǎn)兒也不難。再者還有那種容易掉到河里的地方，因?yàn)樗畡?shì)很急，冰只結(jié)在浮面，底下的那層冰總是受著水的沖刷。我走到這么一個(gè)地方，我趕的雪橇連狗一塊兒掉了下去，這對(duì)他同恩卡，當(dāng)然是倒霉的事，不過(guò)以后再也沒(méi)出過(guò)這種事。那乘雪橇上的糧食很多，狗也是最結(jié)實(shí)的。可是他因?yàn)樽约壕ν?，反而大笑起?lái)，從此，他就只用很少一點(diǎn)糧食喂剩下的那幾條狗。后來(lái)，我們就切斷韁繩，把它們一個(gè)一個(gè)地拖出來(lái)，喂給它們的伙伴。他說(shuō)，這樣，我們回家的時(shí)候就輕松多了，我們可以一路上從這個(gè)糧食棚吃到那個(gè)糧食棚，用不著狗同雪橇了。這倒是真的，因?yàn)槲覀兊募Z食的確很少，等到那個(gè)晚上我們走到了那個(gè)攤著黃金和白骨、給臨死的人咒罵過(guò)的地方，最后的一條狗也死在挽索里了。

“要走到那地方——地圖上畫(huà)得不錯(cuò)，它就在群山中心——我們得在一座冰封的分水嶺的峭壁上鑿出階梯來(lái)。我們指望嶺后面有個(gè)山谷，可是并沒(méi)有什么山谷，一片積雪，伸展得像豐收的大平原一樣平。我們周?chē)?，到處都是巍峨大山，把雪白的峰頭插到滿(mǎn)天星斗之中。在那片本來(lái)應(yīng)該是山谷的奇怪平原當(dāng)中，大地和積雪都向下沉，好像一直沉到了大地的心臟。要是我們沒(méi)有做過(guò)水手的話(huà)，看到了這種光景，我們一定會(huì)頭暈的；可是我們?nèi)匀徽驹谶@個(gè)叫人頭昏眼花的山邊，想找一條下去的路。其中有一面，而且也只有這一面的峭壁是逐漸傾斜下去的，可是也陡得跟刮起颶風(fēng)時(shí)的甲板一樣。我不明白這個(gè)坡為什么會(huì)那樣，不過(guò)它就是那樣。他說(shuō)：‘這是地獄的口，我們走下去吧。’于是，我們就走下去了。

“谷底下有一座小木房，大概是從前有人用從上面扔下去的木頭造成的。那是一棟很老的木房，因?yàn)橄群蟮侥莾喝サ娜?，都在那個(gè)木房里孤零零地死掉了，我們從地上幾片樺樹(shù)皮上看到了他們的遺言和咒罵。一個(gè)是害壞血病死的；還有一個(gè)是因?yàn)樗幕锇閵Z去他僅有的一點(diǎn)糧食同彈藥之后溜走了，才死的；第三個(gè)是給一頭臉上有白斑的灰熊傷害的；第四個(gè)想打獵充饑，結(jié)果仍舊餓死了……其他的，情形也差不多?？傊?，他們都不肯離開(kāi)那些金子，最后只好死在金子旁邊，只不過(guò)死的方式不同而已。他們掘來(lái)的那些沒(méi)有用的金子，弄得木房里的地板上，到處都是黃澄澄的，好像人在夢(mèng)里看到的一樣。

“不過(guò)，給我引到這么遠(yuǎn)的那個(gè)人，他心里很鎮(zhèn)靜，腦子也很清醒。他說(shuō)：‘我們一點(diǎn)兒吃的東西也沒(méi)有了，我們只能瞧一下這里的金子，弄清楚它是從哪兒來(lái)的，到底有多少。然后我們就得趕快走開(kāi)，免得它迷住我們的眼睛，使我們失去主張。這樣，我們終究還可以回來(lái)，多帶點(diǎn)糧食，全部的金子就都是我們的了。’于是，我們就察看了一下那個(gè)大礦脈，它好像人的脈絡(luò)那樣貫穿著谷壁。我們把它測(cè)量了一下，又從上到下畫(huà)出輪廓，然后打下一根根木樁，在樹(shù)上刻了字，作為所有權(quán)屬于我們的標(biāo)志。當(dāng)時(shí)，我們因?yàn)闆](méi)有吃東西，膝蓋都在發(fā)抖，肚子里很難過(guò)。心也撲通撲通地快要跳出了口，因此，我們最后就爬上那個(gè)大峭壁，走回來(lái)了。

“在最后一段路上，我們兩人駕著恩卡走，我們常常摔跤，可是到底走到了那個(gè)糧食棚。瞧吧，糧食都光了。這件事做得很巧妙，他覺(jué)得東西是給黑獾偷走了，他一個(gè)勁兒地罵那些黑獾和他的上帝。不過(guò)恩卡很勇敢，她微笑著，把她的手放在他的手里，我只好轉(zhuǎn)過(guò)臉，克制住自己。她說(shuō)：‘我們?cè)诨鹋赃呅?，等到早晨再走。我們可以先把鹿皮鞋吃了，添點(diǎn)力氣。’于是我們就把鹿皮鞋的筒子切成一條一條，煮了半夜，讓我們可以嚼碎了吞下去。第二天早晨，我們談了談我們的處境。要走到下一個(gè)糧食棚還有五天路程，我們走不到。我們一定要找著野獸才行。

“‘我們打獵去。’他說(shuō)。

“‘對(duì)。’我說(shuō)，‘我們打獵去。’

“于是他規(guī)定恩卡留在火旁邊，保存氣力。我們就出發(fā)，他去找麋鹿，我就到我挪過(guò)的糧食棚那兒，可是我只吃了一點(diǎn)，免得他們看出我體力很強(qiáng)。那天晚上，他摔了好多次跤，才回到我們露宿的地方。我也裝出十分衰弱的樣子，栽栽跌跌，常被雪鞋絆倒，仿佛每一步都是最后一步似的。后來(lái)我們把鹿皮鞋吃了，添點(diǎn)兒力氣。他真是個(gè)了不起的人。他那種精神一直把他的體力支撐到臨終時(shí)刻；除非為了恩卡，他從來(lái)沒(méi)有大聲哭過(guò)。第二天，我跟著他去打獵，免得看不到他的結(jié)局。他常常躺下來(lái)歇一會(huì)兒。那天晚上，他幾乎不行了，可是到了早晨，他有氣無(wú)力地罵了幾句，又往前走。他就像一個(gè)喝醉了酒的人，有好幾次，我都以為他要完蛋了，不過(guò)，他是一個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)的人，他有巨人那種精神。他能支持住身體，筋疲力盡地熬過(guò)那一整天。他打到了兩只松雞，可是他不肯吃。松雞是不用舉火，可以生吃的，它們能救他的命；可是他惦記著恩卡，因此他就轉(zhuǎn)身向我們露宿的地方回去。他再也走不動(dòng)了，只能用手和膝蓋在雪里爬。我走到他跟前，在他的眼睛里看到了死亡。即使到了這一步，只要吃下松雞，也不算太晚。他丟掉來(lái)復(fù)槍?zhuān)窆芬粯樱米煦曋莾芍凰呻u。我挺直身體，在他旁邊走著。他在歇一下的那會(huì)兒，總是瞧著我，不明白我怎么會(huì)這樣結(jié)實(shí)。雖然他已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話(huà)了，可是我看得出，他的嘴唇在動(dòng)，不過(guò)沒(méi)有聲音。我剛才說(shuō)過(guò)，他真是一個(gè)了不起的人，我也覺(jué)得心里有點(diǎn)兒不忍；可是我想起了過(guò)去的一切，又記起了我在俄羅斯海邊的無(wú)邊森林里，怎樣受凍挨餓。再者，恩卡本來(lái)是我的，我為她付出了無(wú)法估計(jì)的皮子、船和玻璃珠子。

“照著這個(gè)樣子，我們穿過(guò)了白茫茫的森林，四外一片沉寂，像潮濕的海霧一樣，沉重地壓在我們身上。過(guò)去的情景，像幻影一樣出現(xiàn)在空中，纏繞在我們周?chē)何铱匆?jiàn)了黃色的阿卡屯海灘，打完魚(yú)飛快地回家的皮舟，還有森林旁邊的許多房子。我還瞧見(jiàn)了那兩個(gè)自封為酋長(zhǎng)訂下了種種規(guī)矩的人，一個(gè)是我的祖先，一個(gè)是我娶下的恩卡的祖先。對(duì)啦，還有雅希-奴希也在跟我一塊走路，他的頭發(fā)里粘著潮濕的黃沙，他摔下去折斷了的那根長(zhǎng)矛，仍舊在他手里。我知道時(shí)候到了，我看見(jiàn)了恩卡眼睛里默默相許的神色。

“我剛才說(shuō)過(guò)，我們就這樣穿過(guò)了森林，直到鼻子里聞到了營(yíng)火的煙味。于是我就俯下身子，從他的牙齒里奪下那兩只松雞。他側(cè)轉(zhuǎn)身子，歇了一會(huì)兒，他的眼睛里涌上詫異的神色，他下面的那只手就朝他屁股上的獵刀慢慢摸過(guò)去。我拿走了他的刀，然后緊對(duì)著他的臉朝他笑。不過(guò)就是這時(shí)候，他也還不明白。因此我就做出從黑瓶子里喝酒的樣子，裝著在雪地里堆起一堆很高的貨物，把我結(jié)婚那天晚上的事重新表演了一番。我一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，可是他明白了。不過(guò)他并不害怕。他的嘴角露出微微的嘲笑，眼中含著冷冷的憤怒，同時(shí)，因?yàn)橹懒诉@些，他好像力氣也大了一點(diǎn)兒。這條路并不遠(yuǎn)，可是路上的雪很深，他爬得很慢。有一次，他躺了很久，我把他翻過(guò)來(lái)，盯著他的眼睛。有時(shí)候，他眺望遠(yuǎn)方，有時(shí)眼睛就沒(méi)有神了。等到我放掉了他，他又向前掙扎。這樣，我們終于走到了火堆旁邊。恩卡立刻趕到他身邊，他的嘴唇動(dòng)了幾下，沒(méi)有出聲，然后他指著我，想讓恩卡明白。后來(lái)他就躺在雪里，安安靜靜地過(guò)了很久。直到現(xiàn)在，他仍舊躺在那兒。

“我在燒好松雞之前，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。后來(lái)我對(duì)她說(shuō)話(huà)，我說(shuō)的是她的家鄉(xiāng)話(huà)，她已經(jīng)好多年沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這種話(huà)了。她挺直身子，就像這樣，她的眼睛驚訝地睜得大大的，然后問(wèn)我到底是誰(shuí)，從哪兒學(xué)會(huì)了這種話(huà)。

“我說(shuō)：‘我是納斯。’

“‘是你？’她說(shuō)，‘是你？’她于是爬得近一點(diǎn)，好仔細(xì)看看我。

“我回答她說(shuō)：‘是我，我就是納斯，阿卡屯的酋長(zhǎng)，我這一家的最后一個(gè)人，正像你一樣，你也是你一家最后的一個(gè)人。’

“她大笑起來(lái)。我憑著我見(jiàn)過(guò)的和做過(guò)的一切賭咒，但愿別再聽(tīng)到那樣的笑聲吧。它使我寒了心，在那寂靜的雪夜里，只有我一個(gè)人跟死神和那個(gè)大笑的女人坐在一塊兒。

“‘來(lái)吧！’我覺(jué)得她神經(jīng)錯(cuò)亂了，就說(shuō)，‘來(lái)！吃了東西，我們就走。從這兒到阿卡屯的路很遠(yuǎn)啦。’

“可是她把臉埋在他的黃頭發(fā)里，大笑起來(lái)，一直笑到好像我們耳邊的天要塌下來(lái)一樣。我本來(lái)以為她見(jiàn)了我，會(huì)歡喜得發(fā)狂，會(huì)立刻想起從前的事情，可是采取了這種形式，倒使我覺(jué)得很奇怪了。

“我用力地抓著她的手，大聲說(shuō)：‘來(lái)！路又長(zhǎng)又黑。趕快動(dòng)身走吧！’

“‘到哪兒去？’她坐起來(lái)問(wèn)我，這時(shí)候，她已經(jīng)不再奇怪地笑了。

“‘到阿卡屯去。’我回答道。我一心一意盼著她一聽(tīng)到我的話(huà)，臉色會(huì)變得很快活。可是她跟他一樣，嘴角露出微微的嘲笑，眼中含著冷冷的憤怒。

“‘好，’她說(shuō)，‘我們走，我跟你，手拉著手，一塊兒到阿卡屯去。我們?nèi)プ≡隗a臟的草房里，吃魚(yú)和油，養(yǎng)個(gè)小子——讓我們一輩子覺(jué)得得意的小子。我們會(huì)忘掉這個(gè)世界，變得快快活活，非常快活。這樣真好，真是好極啦。來(lái)！我們趕快走。我們回到阿卡屯去吧。’

“她一面用手指梳著他的黃頭發(fā)，一面惡意地笑著。她眼睛里并沒(méi)有默默相許的神色。

“我不聲不響地坐著，想不透這個(gè)女人為什么這樣古怪。我想起了那天晚上，他把她從我那里拖走的時(shí)候，她那樣尖叫，那樣撕他的頭發(fā)——現(xiàn)在，她反而撫弄著它，舍不得丟下。我還想起了我付出的代價(jià)和多年的等待，于是我就緊緊地抓住她，像他先前一樣把她拖走?？墒撬蚕衲翘焱砩弦粯?，往后退縮，像母貓保護(hù)小貓一樣地抵抗我。等到我們扭到火堆那面，跟那個(gè)男人隔開(kāi)之后，我松開(kāi)了她，她坐了下來(lái)，聽(tīng)我講話(huà)。我把經(jīng)過(guò)的情形全講給她聽(tīng)，我講到了我在陌生的海洋里遇到的一切，在陌生的地方做過(guò)的種種事情，我怎樣找得筋疲力盡，挨了好多年的餓，以及初次見(jiàn)面她就對(duì)我流露的默默相許的表示。哎，我全對(duì)她說(shuō)了，連當(dāng)天我跟那個(gè)男人之間的一切經(jīng)過(guò)，以及我們年輕時(shí)的事情，都告訴了她。我一面說(shuō)，一面看出她眼睛里又漸漸露出了默默相許的表示，又強(qiáng)烈，又廣闊，好像黎明時(shí)的一片陽(yáng)光。我看到了她眼睛里的憐憫、女人的溫柔和愛(ài)情，我看到了恩卡的心和靈魂。于是我又變成了一個(gè)年輕小伙子，因?yàn)檫@種眼色，就是當(dāng)初恩卡奔上沙灘，一面笑，一面跑到她母親屋里去的時(shí)候流露的眼色。嚴(yán)酷不安的心情消失了，挨餓和焦躁的等待也成了過(guò)去的事。時(shí)候到了。我覺(jué)得她的胸口在招呼我，好像非要我把頭擱在她的胸口上，忘掉一切不可。她向我伸開(kāi)雙手，我就向她撲過(guò)去?？墒牵鋈凰劬镉秩计鹆顺鸷薜幕鹧?，她的一只手已經(jīng)伸到了我屁股旁邊。一下，兩下，她刺了我兩刀。

“‘狗！’她冷笑著說(shuō)，把我推在雪里。‘豬！’她大笑了起來(lái)，笑聲沖破了那一片沉寂，她又回到了她的死人那兒。

“我剛才說(shuō)過(guò)，她刺了我一刀，兩刀；但是她餓軟了，根本殺不死我?？晌疫€想留在那地方，閉上眼睛，跟那兩個(gè)人一塊兒長(zhǎng)眠。他們的生活同我交錯(cuò)在一起，使我走了無(wú)數(shù)陌生的道路。但是有一筆債總是壓在我心頭，使我不能安息。

“路很長(zhǎng)，又冷得刺骨，糧食也只有一點(diǎn)。那些佩利人找不到麋鹿，已經(jīng)把我的糧食棚搶光了。那三個(gè)白人也是這樣，可是我從那兒路過(guò)的時(shí)候，看到他們自己也餓得瘦瘦地死在木房里了。以后我什么都記不得了，直到我來(lái)到這兒，看見(jiàn)了吃的東西同火——很多火。”

他說(shuō)完之后，不勝羨慕地彎下腰，更靠近火一些。有好大一會(huì)兒工夫，仿佛油燈投射在墻上的影子，也在演出種種悲劇。

“可是恩卡呢？”普林斯喊了起來(lái)，那一幅情景仍舊在對(duì)他發(fā)生強(qiáng)烈的影響。

“恩卡嗎？她不肯吃松雞。她躺在那兒，摟著他的脖子，把臉完全埋在他的黃發(fā)里。我把火挪得近一點(diǎn)兒，讓她不至于受凍，可是她爬到另一邊。我又在那邊生了一堆火，可是也沒(méi)有用，因?yàn)樗豢铣詵|西?，F(xiàn)在，他們?nèi)耘f照那樣子躺在雪里。”

“你怎么辦？”馬爾穆特·基德問(wèn)道。

“我不知道。阿卡屯是個(gè)小地方，我也不打算回去，住在世界的邊緣。可是活著有什么用？我可以走到康士坦丁隊(duì)長(zhǎng)那兒，他會(huì)給我戴上腳鐐手銬，總有一天，他們會(huì)給我套上一根絞索，這樣，我就會(huì)睡得很安穩(wěn)了。可是……這也不好，總之，我不知道。”

“可是，基德，”普林斯堅(jiān)決地說(shuō)，“這是謀殺呀！”

“噓！”馬爾穆特·基德命令說(shuō)，“有很多事情是我們的智慧所不能及的，也超出了我們的公道標(biāo)準(zhǔn)。這件事究竟誰(shuí)是誰(shuí)非，我們也說(shuō)不上來(lái)，而且也不能由我們判斷。”

納斯向火爐靠得更近了。一片沉寂。無(wú)數(shù)的圖景在每一個(gè)人眼睛里一幅接著一幅展現(xiàn)著。

（雨寧 譯）