寂靜的雪野

“卡門支持不了兩天啦。”梅森吐出一塊冰，愁悶地打量著這個可憐的畜生，然后把它那只腳放到他嘴里，咬掉在它腳趾中間結得很牢的冰塊。

干完了這件事，他把它推到一邊兒，說道：“我從來沒見過一條狗，取了這樣一個怪里怪氣的名字，還會中用的。它們總是一天天衰弱下去，給沉重的負擔壓死。你看那些名字取得比較得體的狗吧，譬如說卡西亞、西瓦什，或者哈斯基吧，它們出過毛病沒有？沒有，老兄！你瞧蘇克姆，它……”

呼的一下！那只精瘦的畜生猛地跳起來，它的雪白牙齒差一點兒沒咬中梅森的咽喉。

“你想咬我嗎？”他用狗鞭的柄，對著它耳朵后面，狠狠打了一下，那條狗立刻倒在雪地里，輕輕地哆嗦著，從它的牙齒上滴下黃色的口涎。

“我是說，你瞧瞧蘇克姆——它多么精神。我敢打賭，不出這個星期，它一定會吃掉卡門的。”

“我敢跟你另外打一個相反的賭，”馬爾穆特·基德把放在火上化凍的面包翻了個面兒，說道，“不等我們走到頭，我們也一定會把蘇克姆吃掉的。你的意見怎么樣，露絲？”

這個印第安女人往咖啡里放了一塊冰，讓沫子沉下去，她瞧了瞧馬爾穆特·基德，瞧了瞧她丈夫，又瞧瞧那幾條狗，可是沒有回答。這種事一看就明白了，用不著回答。眼前還有兩百英里沒開辟過的路，糧食勉強夠吃六天，狗吃的東西一點兒也沒有了，當然沒有別的辦法。兩個男人同一個女人圍著火，開始吃起少得可憐的午飯。那幾條狗仍舊套著皮帶臥著，因為這是午間休息，它們瞧著人一口一口地吃，非常嫉妒。

“從明天起，不吃中午飯了，”馬爾穆特·基德說，“我們得好好留神這些狗——它們變得兇起來了。它們一有機會，就會一下子把人撲倒的。”

“從前，我也當過美以美教會的主席，還在主日學校教過書呢。”梅森文不對題地說完這句話之后，就只顧望著他那雙熱氣騰騰的鹿皮靴出神，直到聽見了露絲給他斟咖啡的聲音才驚醒過來，“謝謝上帝，我們總算還有不少茶！先前在田納西州，我親眼看見茶樹長大的?，F在，只要有人給我一只熱乎乎的玉米面包，我還有什么舍不得的呢！露絲，別擔心，你不會挨餓很久了，也不用再穿鹿皮靴了。”

那個女人聽到他這樣說，愁容就消散了，她眼睛里流露出對她的白種丈夫的一片深情——他是她見到的第一個白種男人，也是她認識的男人里第一個對待女人比對待畜生或者馱獸要好一點兒的男人。

“是的，露絲，”她的丈夫接著說，他說的是只有他們自己才懂的一種混雜切口，“等到我們把事情料理完了，就動身到‘外面’去。我們要坐著白人的小船，到鹽海里去。是的，那片海壞透了，兇透了——浪頭像一座座大山似的，總是跳上跳下。而且，海又那么大，那么遠，真遠啊——你在海上，得過十夜，二十夜，甚至四十夜，”——他用手指頭比劃著，計算著日子——“一路都是海，那么壞的海。然后，你到了一個大村子，那兒有很多很多的人，多得跟明年夏天的蚊子一樣。那兒的房子呀，嘿，高極啦——有十棵、二十棵松樹那么高。嘿，真棒！”

說到這里，他說不下去了，像求救似的望了馬爾穆特·基德一眼，然后費力地比著手勢，把那二十棵松樹，一棵接一棵地疊上去。馬爾穆特·基德含著快活的譏誚神情微微一笑，可是露絲卻驚奇地、快活地睜大了眼睛。她雖然半信半疑，覺得他多半在說笑話，可是他那份殷勤的確也使得她這個可憐的女人感到高興。

“然后，你走進一只——一只箱子里，噗！你就上去啦。”他做了個譬喻，把他的空杯子向上一拋，然后熟練地把它接住，喊道，“噼！你又下來了。嘿，偉大的法師！你到育空堡，我到北極城——相距有二十五夜的路程——全用長繩子連著，我拿著繩子的一頭，我說：‘喂，露絲！你好嗎？’你說：‘你是我的好丈夫嗎？’我說：‘是呀。’你又說：‘烘不出好面包了，沒有蘇打粉了。’于是我說：‘到貯藏室找找看，在面粉下面，再會。’你找了一下，找到了很多蘇打粉。你一直在育空堡，我還在北極城。嘿，法師可真了不起呀！”

露絲聽著這個神話，笑得那么天真，引得那兩個男人都哈哈大笑起來?？墒牵反蚱鸺軄砹?，這些關于“外面”的神話也給打斷了，等到亂吼亂咬的狗給拉開以后，她已經把雪橇捆扎停當，一切就緒，準備上路了。

“走！禿子！嘿！走??！”梅森靈巧地揮動著狗鞭，等到套在籠頭里的狗低聲嚎叫起來，他把雪橇舵桿向后一頂，就使雪橇破冰起動了。接著，露絲趕著第二隊狗也出發(fā)了，留下幫著她開動的馬爾穆特·基德押著最后的一隊?；码m然身體結實，有一股蠻勁兒，能夠一拳打倒一頭牛，可是卻不忍心打這些可憐的狗，他總是顧惜它們，這對于一個趕狗的人來說，的確是少有的——不，他甚至一看到它們受的苦，就幾乎要哭出來。

“來，趕路吧，你們這些可憐的腳很疼的畜生！”他試了幾次，雪橇卻開動不起來，不由嘮叨了兩句。不過他的耐心到底沒有白費，盡管這群狗都疼得嗚嗚地叫，它們仍舊急忙趕上了它們的伙伴。

他們一句話也不談，艱苦的路程不容許他們浪費精力。世上最累的工作，莫過于在北極一帶開路了。如果誰能用不說話作為代價，在這樣的路上風吹雨打地度過一天，或者在前人開過的路上走下去的話，他就算很幸運了。

的確，在讓人心碎的勞動中，開路是最艱苦的了。你走一步，那種大網球拍似的雪鞋就會陷下去，直到雪平了你的膝蓋。然后你還要把腿提上來，得筆直地提，只要歪了幾分，你就會倒霉。你必須把雪鞋提得離開雪面，再向前踏下去，然后把你的另一條腿筆直地提起半碼多高。頭一次干這種事的人，即使幸而沒有把兩只雪鞋絆在一塊兒，摔倒在莫測深淺的積雪里，也會在走完一百碼之后，累得精疲力竭；如果誰能一整天不給狗絆著，他一定會在爬進被窩的時候，感到一種誰也不能了解的心安理得而又自豪的心情；至于在這種漫長的雪路上一連走了二十天的人，就是神仙見了，也要對他表示欽佩。

下午慢慢地過去。寂靜的雪野上，有一種森嚴可怕的氣氛，迫使默默的旅客都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢只顧干活。大自然有很多辦法使人類相信人生有限——例如川流不息的浪潮，猛烈的風暴，地震引起的震動，隆隆不息的雷鳴——不過，最可怕、最讓人失魂落魄的，還是這冷漠無情的寂靜雪野。什么動靜也沒有。天氣晴朗，天色卻像黃銅一樣；只要微微有一點聲息，就像褻瀆了神明，人變得非常膽怯，連聽到自己的聲音也會害怕。只有他這一絲生命在到處都是死沉沉的、鬼域般的荒原上跋涉。一想到自己的大膽，他立刻會害怕得發(fā)抖，他會覺得自己的生命只像一條蛆蟲的生命一樣。奇怪的念頭不期而至，萬物都想說出自己的秘密。他會產生對死亡、對上帝、對宇宙的恐懼，同時又會對復活、對生命產生希望，對不朽產生思慕，這一切就像一個囚徒的無益掙扎——一到這時候，人也就只好聽天由命了。

這一天就這樣慢慢地過去。后來，那條河轉了個大彎，梅森帶著他那一隊狗，打算抄近路，穿過一個很窄的地方?？墒悄侨汗吩诟吒叩暮影渡衔房s不前了。盡管露絲同馬爾穆特·基德一次又一次地使勁兒往上推雪橇，它們還是滑了下來。最后，人同狗一齊用力。這群餓得非常衰弱的可憐的狗，使盡了最后一點力氣。上去——再上去，雪橇終于穩(wěn)穩(wěn)地拖到了岸頂。可是，領隊的狗拖著它后面的群狗，忽然向右一沖，撞在梅森的雪鞋上。結果很糟。梅森給撞倒了，拖索中的一條狗也給撞倒了；接著，雪橇搖搖晃晃地向后滑去，又把一切都拖到岸底下去了。

嗖！嗖！鞭子狠狠地朝狗當中打下去，特別是那條給撞倒了的狗。

“別打啦，梅森，”馬爾穆特·基德央告著，“這個可憐的畜生只剩一口氣了。等一等，讓我們把我那隊狗套上去吧。”

梅森不慌不忙地先收回鞭子，等到基德的話一說完，他馬上揚起長鞭一甩，纏住那個觸怒了他的畜生的全身。于是卡門——因為它就是卡門——立刻畏縮在雪里，悲慘地叫了一聲，身子一歪，倒了下去。

這一剎那，光景非常凄慘，這是旅途中一幕小小的悲劇——一條狗快要死了，兩個伙伴都在發(fā)怒。露絲提心吊膽地來回瞧著這兩個男人。馬爾穆特·基德的眼睛里雖然充滿了責難，可是他克制住自己，彎下腰，割斷了這條狗身上的皮帶。大家一句話也沒說。他們把兩隊狗并成一隊，克服了困難，于是，一輛輛雪橇又前進了，那條快死的狗也勉強跟在后面。只要一個畜生還走得動，它就不會給槍斃的，這是給予它的最后一次機會——如果它能爬到宿營的地方，也許那兒就會有一只打死了的。

這時，梅森對自己剛才發(fā)脾氣的舉動，已經有點懊悔了，不過他的性情太倔強了，不肯承認錯誤，只是一個勁兒地在隊伍前面辛苦趕路，一點兒也沒有想到大難已經臨頭。在蔭蔽的坡底下，有一片密林，他們的路正從這里穿過。離開這條路大約五十多英尺的地方，有一棵高大的松樹，已經在那兒屹立了好幾百年，而且?guī)装倌昵?，命里注定要落到這樣一個下場——也許，這個下場同時也是梅森早就命中注定的。

他彎下腰系鹿皮靴上松開了的帶子。一輛輛雪橇都停了下來，狗全臥在雪里，一聲不響。周圍安靜得出奇；沒有一絲風吹動這片結滿白霜的樹林；林外的嚴寒和沉寂，凍結了大自然的心臟，敲擊著它顫抖著的嘴唇。只聽見空中有一聲微微的嘆息——其實，他們并沒有真正聽到這個聲音，這不過是一種感覺，好像在靜止的空間里即將出現什么行動的預兆。接著，那株大樹，在長久的歲月和積雪的重壓之下，演出了生命悲劇中的最后一場戲。梅森聽見了大樹快倒下來的折裂聲，正在打算跳開，不料他還沒有完全站直，樹干已經打中了他的肩膀。

突然的危險，迅速的死亡——馬爾穆特·基德已經見得太多了！松樹的針葉還在抖動，他就發(fā)出命令，投入行動中。那個印第安女人，既沒有昏倒，也沒有無益地高聲啼哭，她跟她的白種姐妹完全不同。她一聽到基德的命令，立刻把全身壓在一根倉促做成的杠桿一端，來減輕樹的壓力，一面注意聽她丈夫的呻吟，馬爾穆特·基德于是用斧頭砍樹。鋼刃一砍進凍僵的樹身，立即發(fā)出了清脆的響聲，同時，隨著斧聲，還聽得見這位樵夫費勁地“呼！呼！”喘息。

最后，基德總算把這個不久以前還是個人的可憐東西，放在雪里了。但是比他的伙伴的痛苦更令人難受的，是露絲臉上那種默默無言的悲傷，同她那交織著希望同絕望的問詢眼光。他們幾乎一句話也沒說，生長在北極地帶的人，早就懂得空話無益和實際行動之可貴。在零下六十五度的氣溫里，一個人只要在雪里多躺幾分鐘，就活不了的。于是他們立刻割下雪橇上的皮帶，用皮褥子把不幸的梅森裹好，放在樹枝搭成的地鋪上面，并且利用那株造成這場災難的樹枝，在他面前升起一蓬火來。然后，他們在他背后撐起一塊帆布，當作一個簡單的屏風，把篝火散發(fā)出來的熱量反射到他身上——這樣的竅門，凡是從大自然學過物理的人都會知道。

可是，只有遇到過生命危險的人，才知道什么時候會死。梅森給樹壓得很慘，即使馬馬虎虎地檢查一下也看得出。他的右臂、右腿跟背脊都斷了；他的腿從屁股以下全麻木了；內傷大概也很重。只有偶爾的一聲呻吟，說明他還活著。

沒有希望，也沒有辦法。無情的黑夜慢慢地過去——露絲所能做的，只是在無可奈何之中，盡量發(fā)揮她那個民族堅忍不拔的精神；馬爾穆特·基德的青銅色臉上，已經添了幾條新的皺紋。事實上，梅森受的苦反而最少，因為他已經回到田納西州東部，在大煙山區(qū)重新度著他的童年。他滿口囈語，最可憐的是，他總是用他忘了很久的南方音調，說起他在湖里游泳、捉樹貍和偷西瓜的情形。這些話，露絲一點兒也不懂，可是基德明白，而且聽了很感動——就像與文明社會里的一切隔絕了多年的人聽了之后那樣感動。

第二天早晨，受傷的人清醒過來了，馬爾穆特·基德俯身過去，傾聽著他那悄悄的細語。

“你還記得我們在塔納納見面的情形嗎？如果算到下一次冰消雪化的時候，就是整整四年了。當時，我并不太喜歡她。她好像還漂亮，也有點吸引人?？墒呛髞砦揖妥兊美鲜窃谙胨?。她是我的好老婆，每逢遇到了困難，她總是跟我一塊兒擔當。如果講到我們這一行，你也知道，那真是誰也比不過她。你還記得那一回，她冒著像冰雹一樣打在水面上的槍林彈雨，穿過麋鹿角急流，把你同我從巖石上拉下來的情形嗎？——你還記得當初在努克路凱脫挨餓的事嗎？——記得那回她怎么奔過流水，給我們帶來消息的事嗎？真的，她真是我的好老婆，真比我以前的那個好多了。你不知道我結過婚嗎？我從來沒有告訴過你，呃？是的，先前在我的老家——美國的時候，我結過一次婚。我到這兒來，就是為了這個緣故。我們還是一塊兒長大的呢。我離開老家，是為了給她一個離婚的機會。她算逮著機會了。

“不過，這跟露絲可沒有什么關系。我本來打算賺一點兒錢，明年一塊兒到‘外面’去——我跟露絲——現在已經太晚啦?；拢f別送她回娘家去。叫一個女人回娘家，那可讓她太難受啦。想想看！——她跟我們一塊兒吃腌肉、豆子、面食和干果，差不多已經有四年啦，難道現在又要她回去吃魚跟鹿肉嗎！她已經過慣了我們的日子，知道這種日子比她娘家的人過得好，現在要她回去，那對她也不好。基德，你得多照顧她——你為什么不肯呢？——不說了，你總是避著她們——你從來沒有告訴我，你為什么到這兒來。你要好好地看待她，盡可能早一點兒把她送到美國去。不過，你要記住，要是她想家，你就送她回來。

“還有那個孩子——他使我們更親密了，基德。我只希望他是一個男孩子。想想看！——他是我的親骨肉呀，基德。他絕不能留在這個地方。萬一是個女孩子——不，這不可能。把我的皮貨賣了吧，它們至少可以賣五千塊錢，我在公司里的錢也有這個數。把我的股子跟你的合起來一塊兒搞吧。我看，我們申請購買的那塊高地一定會出金子的。你得讓那個孩子受到很好的教育；還有，基德，最要緊的就是別讓他回到這兒。這種地方不是白種人住的。

“基德，我算是完啦，最多也拖不了兩三天啦。你一定得繼續(xù)往前走！你必須繼續(xù)往前走！記著，這是我的老婆，我的孩子——唉，天?。∥抑幌Ｍ莻€男孩子！你不能再守在我旁邊了——我是個快死的人，我請求你，趕緊上路吧。”

“讓我等三天吧，”馬爾穆特·基德懇求著，“你也許會好起來，可能會出現想不到的事。”

“不行。”

“只等三天。”

“你必須趕緊走。”

“兩天。”

“基德，這是為了我的老婆和我的兒子。你別再說了。”

“那么一天。”

“不行，不行！我一定要你……”

“只等一天?？恐@些干糧，我們會對付過去的，說不定我還會打到一只麋鹿哩。”

“不行……好吧，就是一天，一分鐘也不能超過。還有，基德，別……別讓我孤零零地在這兒等死。只要一槍，扣一下扳機就行。你懂得的。想想看！想想看！我的親骨肉，我今生可見不到他啦！

“叫露絲過來，我要跟她告別。我要告訴她，叫她想想孩子，不能等到我斷氣。如果我不跟她說，也許她不肯跟你走。再會，老伙計，再會。

“基德！我說……呃……你要在那個小谷旁邊的坡上打個洞。我曾經在那兒一下鏟出了四毛錢的金子。”

“還有，基德！”基德把身子俯得更低一點兒，以便聽清楚他的微弱的最后幾個字——臨終前的懺悔。“我對不起……你知道……我對不起卡門。”

馬爾穆特·基德穿上皮外套，套上雪鞋，把來復槍夾在腋下，讓那女人去輕輕哭她的男人，就走到樹林里去了。在北極一帶的這種不幸的事，他不是沒有遇見過，可是從來沒有面對這樣的難題。說得抽象一點兒，這只是一個很清楚的算術題——三條可能活下去的生命對一個注定要死的人?？墒乾F在，他拿不定主意了。五年來，他們肩并肩，在河上、路上、帳幕里、礦山里，一塊兒面對著曠野、洪水同饑荒所造成的死亡的威脅，結成了患難之交。他們之間的友誼真是太親密了，因此，自從露絲第一次插到他們中間之后，他往往會隱約地感到一種妒意。可是現在，這種友誼要由他親手割斷了。

雖然他只祈求找到一只麋鹿，只要一只就夠了，可是，所有的野獸似乎都離開了這一帶，到了天黑的時候，這個累得精疲力竭的男人，只好兩手空空，心情沉重地朝帳幕慢慢走去。可是，狗的狂吠和露絲的尖厲喊叫使他加快了腳步。

他一沖進宿營地就看見露絲正在一群狂吠的狗當中掄舞著斧頭。那群狗破壞了主人們的鐵的紀律，正在一擁而上地搶奪干糧。他立刻提著步槍，參加了這場戰(zhàn)斗，于是，這出自然淘汰的老戲，就像在原始時代那樣殘酷地演起來了。步槍同板斧以單調的規(guī)律性上下飛舞，有時打中，有時落空。那些靈活的狗，睜著發(fā)狂的眼睛，露出流著口涎的狗牙，飛快地撲來躲去。人和獸，為了爭奪主權，展開了一場慘烈的決戰(zhàn)。接著，那群打敗了的狗就爬到火堆旁邊，舐著自己的傷口，不時對著星星，哀號著訴說它們的苦難。

全部的干鮭魚都給狗吞掉了，前面還有兩百多英里荒野，只剩下五磅左右的面粉。露絲回到她丈夫身邊，馬爾穆特·基德就把一條身體還熱的死狗的肉割下來，它的腦殼已經給斧頭劈碎了?；潞茏屑毜夭睾妹恳粔K肉，只把狗皮和沒用的雜碎丟給不久之前還是它的伙伴的那群狗去吃。

早晨又出了新的亂子。那群狗互相打起架來。只剩下奄奄一息的卡門，已經給大伙兒撲倒了。用鞭子抽它們，它們也不理。盡管它們給打得畏畏縮縮地慘叫，它們還是要把那條狗的骨頭、皮、毛和一切都吃得干干凈凈才肯散開。

馬爾穆特·基德一邊干活兒，一邊聽著梅森的聲音，梅森又回到了田納西州，他正在對他年輕時的伙伴們東扯西拉，爭論不休。

基德利用附近的松樹，很快地干著活兒，露絲瞧著他搭棚，這跟獵人儲存獸肉，免得讓狼同狗吃掉，有時搭的那種一樣。他先后把兩株小松樹的樹梢面對面地彎下來，差不多碰到地面，再用鹿皮帶把它們捆緊。接著，他又把那些狗打得馴服了，把它們分別套在兩乘雪橇前面，把所有的東西都裝上去，只留下梅森身上的皮褥子。然后，他把梅森身上的皮褥子裹好捆緊，把繩子的兩頭捆在彎倒的松樹上。這樣，只要用獵刀砍一下，就會讓松樹松開，把他的身體彈到半空中去。

露絲順從地接受了她丈夫的遺囑?？蓱z的女人，她受的服從教育太深了。從童年起，她就對造物主俯首聽命，她所看到的女人也都是這樣，好像女人生來就不應該反抗。當時，她得到基德的允許，才痛哭了一場，吻別了她的丈夫——她本族的人都沒有這個習慣——然后，基德領著她走到第一乘雪橇跟前，幫她套上雪鞋。她盲目地、本能地握著雪橇舵桿和狗鞭，吆喝一聲，就趕狗上路了?；掠谑腔氐揭呀浕杳赃^去的梅森身邊；后來，等到早已看不見露絲的影子了，他還蹲在火堆旁邊，等待著，禱告著，希望他的伙伴早點兒斷氣。

一個人獨自待在寂靜的雪野里，懷著痛苦的心情，可不是件好受的事。要是在陰暗的寂靜里，那也許好一點兒，它籠罩著人，仿佛給了你一種保護，同時又對你吐露著一千種不可捉摸的同情；可是在鐵青的天空下，這一片凜冽的白色的寂靜，就顯得冷酷無情了。

一小時過去了——兩小時——可是梅森仍舊沒有死。到了正午，太陽在南方地平線下，連邊兒也不露，只把一片火紅的光照在天空里，表示了一下意思，就很快地收斂了。馬爾穆特·基德驚醒了，拖著腳步走到他的伙伴旁邊。他向周圍掃了一眼。寂靜的雪野好像在嘲笑他，他不禁毛發(fā)悚然。尖厲的槍聲一響，梅森就給彈到他的空中墳墓里去了；馬爾穆特·基德于是鞭打得那些狗瘋狂地奔騰起來，在雪野上飛馳而去。

（雨寧 譯）